门内，那只手缓缓伸了出来，朝着他。
牧燃站在原地，一动不动。他的身体一半是灰蒙蒙的皮，另一半已经露出了白骨，左眼黑洞洞的，右臂的皮肤正一点点剥落，像是被看不见的火从里面烧着。可他就这么站着，像一根扎进地里的钉子，风吹不倒，雨打不垮。废墟上的风卷着沙石和灰尘呼啸而过，却吹不弯他的背。
那具残破的身体里，好像藏着什么比骨头还硬的东西——不是恨，也不是执念，而是一种连死亡都无法带走的安静。
那只手离他还有一小段距离，忽然停住了。指尖微微颤抖，仿佛感觉到了什么不对劲。它本该属于门后的人，现在却迟疑了，像是在试探：这个人，还有没有活着的灵魂？
就在那一瞬间，空气突然凝固了，连飘在空中的灰烬都静止了一瞬。
然后，一声轻响，像布被撕开。
一道新的门影凭空出现，紧贴着原来的那扇“登神之门”生长出来，几乎和它并排而立。两扇门长得一模一样，大小相同，形状一样，表面流动的灰色雾气也如出一辙。但仔细看去，左边那扇门的雾气是往上盘旋的，像逆着升腾的火焰；右边那扇则往下沉，像黑色的水流坠入深渊，沉重得让人喘不过气。
它们彼此对立，却又紧紧相连，像是天地初分时裂开的阴阳。
双门并列，气息相斥。
远处，白襄趴在地上，额头渗血，一只手撑着碎石想爬起来。她的星纹战甲早就碎了，肩上露出白骨，鲜血顺着手指滴下，在焦土上烫出细小的白烟。她喉咙里挤出嘶哑的声音：“别……别看里面。”每一个字都像是从心口挤出来的，带着血沫和颤抖，“那是陷阱……是循环的尽头……”
话还没说完，两扇门同时震动。
门缝中浮现出画面——
左边那扇，是一片无尽星河的尽头，站着无数个瘦弱的身影。他们披着灰袍，手里拿着轮回盘，面容模糊，身形残缺。脚下踩着断裂的时间线，身后是倒塌的纪元碑林。每一个都是他曾见过的“洄”，也是他自己。他们在不同的时间死去，又在同一刻复活，永远困在守门者的命运里。他们齐刷刷转头看向门外，眼神空洞，嘴唇无声开合，仿佛在重复一句跨越千年的低语：“你终将归来。”
右边那扇，则是一座由星辰熔铸而成的星桥正在成型。每走一步，都会激起时空涟漪。桥上走来一个穿星冠礼服的少女，步伐平稳，目光冰冷。她的手腕缠着锁链，另一端深深扎进地面，钉着一块焦黑的烙铁。上面刻着三个字：薪柴令。
那是牧澄。
也是薪柴。
牧燃太阳穴突突跳，脑子里像有针在扎。他感觉自己被狠狠拉扯，一会儿像是站在守门人的位置，一会儿又看见妹妹走在星桥上，他想伸手拉她下来，却什么都抓不住。记忆碎片像潮水般涌来——五岁那年冬天，她在灶台边踮脚递给他一块烤红薯，笑着说：“哥，热乎的”；十二岁山洪暴发，他背着她蹚过激流，腿被石头划得全是血，她哭着问：“哥疼不疼？”十六岁那年，她被选为祭品带走前，回头看了他一眼，嘴唇动了动，却没有说话……
这些画面和眼前的景象重叠在一起，现实与幻觉的界限开始崩塌。
时间乱了。
他闭上唯一剩下的一只眼睛，狠狠咬破舌尖。剧痛炸开，血腥味混着灰烬的苦涩冲进喉咙。这疼痛让他清醒了一瞬——现在不是被回忆拖走的时候。他还活着，就必须做出选择。哪怕这个选择会让他彻底消失。
他强迫自己盯着两扇门之间的缝隙。
灰雾在那里交汇，形成一条细细的分界线。上面的雾气螺旋上升，下面的涡流下沉。他忽然明白了：这不是两扇不同的门，而是同一扇门的“因”与“果”。通向曜阙的是结果，溯洄之门则是起点。一个是终点，一个是轮回的入口。就像河流的下游和源头，看似分开，其实同源。只要走进任何一个，就会回到原点，重新经历所有痛苦，所有失去。
可就在这时，神使动了。
他原本悬浮在半空中，脸上只剩半张还算完整，另一边近乎透明，能看见体内游走的星纹，那些光路像快要熄灭的萤火，在血管里忽明忽暗。此刻，他猛然睁眼，瞳孔深处爆发出刺目的银光。他朝着右边那扇通往曜闭环的门冲去，速度快得惊人，竟没带起一丝风声。
快到极致。
风未起，他人已掠过十丈。
白襄猛地抬头，瞳孔骤缩。不知哪来的力气，她竟从地上弹起，整个人横撞过去，在最后一刻挡在他面前。她胸口还嵌着半片星辉结界的残骸，撞击瞬间迸发出耀眼光芒。
“你不能走这条路！”她嘶吼着，声音撕裂般沙哑，“曜阙不需要神！它只需要一个祭品！而你……你是被选中的容器！”
星辉爆发，结界残片在空中重组，化作一道光墙。可刚成型，就被神使体内涌出的星核之力撞碎。两股能量碰撞，爆发出刺目的白光，宛如一颗微型恒星在地面炸开。
轰！
冲击波横扫而出，地面再次塌陷，裂缝如蛛网蔓延。岩石崩裂，尘浪翻滚，远处残存的石柱接连倒塌。牧燃被掀得后退两步，脊椎撞上凸起的岩石，发出闷响。他顾不上疼，死死盯着那两人交锋的地方。
他发现了异常。
白襄的星辉接触到神使时，并没有完全排斥，反而有一部分顺着对方经脉流入体内，像是某种古老的契约自动响应。而神使嘴角扬起的笑容，根本不像是失败者，倒更像是……解脱。那笑容甚至带着虔诚，仿佛等这一刻已经千年。
“他们在互相牵引。”牧燃心头一沉。
这不是对抗，而是一场仪式的最后一步。神使不是要强行成神，而是要完成“归位”——把自己的存在注入曜阙之门，成为维系世界平衡的锚点。而白襄，作为神格监测者，正是这场仪式的见证人和引导者。
可代价是她的命。
他来不及多想，抬手甩出灰色锁链。链条穿过灰雾，绕住白襄的腰，将她往回拽。同时，他自己借力跃起，以尚未完全灰化的脊椎为轴心旋转身体，在空中划出半圈，落地时已挡在双门之前。锁链另一端缠住两人手腕，形成三角环，强行切断了能量连接。
可还没站稳，异变再生。
白襄体内忽然涌出一股陌生的能量，银灰色，泛着金属般的冷光。那是她作为监测者的本源之力，平时深藏于心口星核中，绝不会轻易释放。此刻却被什么东西强行抽取，不受控制地流向神使。
牧燃脸色变了。
他知道，如果让这股力量继续流失，白襄会在三息之内崩溃。她的身体承受不了神格剥离的反噬，会化为灰烬。而一旦监测系统失衡，整个渊阙的时间结构都将崩塌——过去、现在、未来彻底错乱，所有人陷入无限轮回。
他毫不犹豫，咬破舌尖，喷出一口混着灰烬的血雾，直接罩向两人之间的连接点。血雾落下，像一层薄膜封住气机通道，暂时阻断了能量流动。那血中蕴含着他作为“洄”的残余印记，是唯一能干扰神格共鸣的存在。
白襄闷哼一声，跪倒在地，手指深深抠进泥土，指节发白。
神使的动作也迟了一瞬，脸上的笑意终于裂开一道缝。
时间仿佛被按下暂停键。
双门仍在震动，门内的影像越来越清晰。左边那扇门里，无数个“牧燃”正缓缓走出，朝他伸出手，低声说着同一个词：“回来吧。”他们的身影层层叠叠，像镜子里无穷反射的倒影，每一个都在诉说他曾经历过的死亡。
右边那扇，则传来妹妹的声音：“哥，你来了？”
声音稚嫩，像五岁时在灶台边喊他吃饭那样。清脆，温暖，干净得没有一丝杂质。
牧燃站在两门之间，呼吸粗重。他的右臂已经开始发黑，灰化正沿着肩膀往上爬，皮肤下渗出细密的灰粉，随风飘散。他知道，自己撑不了多久了。这具身体早已超过极限，每多站一秒，都是意志对肉体的强行压制。
但他必须选。
要么阻止神使进入曜阙之门，保住妹妹不被吞噬；要么踏入溯洄之门，试图从源头斩断轮回；或者什么都不做，任一切重演。
三息之内，必须决定。
第一息，他想起心口那三块碎片拼成的小门。那时他还以为那是救赎的钥匙，如今才明白——那只是试炼的开始。真正的门，从来就不在外面。它一直藏在他胸腔里，由记忆、执念和牺牲共同铸就。
第二息，他低头看了眼自己的手。掌心布满裂痕，皮肉翻卷，可手指还能动。他记得小时候背着妹妹翻山，摔得浑身是伤，她趴在他背上哭，他说：“没事，哥扛得住。”那句话，成了他一生的誓言。
第三息，他抬起头，目光穿过两扇门的夹缝，落在那只握着烤红薯的手上。那个画面如此清晰，仿佛就在昨天。他听见自己说：“等哥回来，给你带糖吃。”
然后，他松开了锁链。
链条垂落，叮当一声砸在地上。
他没有冲向任何一扇门，也没有后退。
而是向前迈了半步，双脚分别悬在两门之间的虚空中。既没踏入，也没脱离。他的身影恰好卡在因果交汇的奇点，成了连接“因”与“果”的桥梁。
就在这一瞬，他的身体开始震颤。
不是因为痛，也不是因为虚弱。
而是存在本身正在被拉扯。一股无形的力量从两扇门中同时伸出，想要把他拽进各自的轨迹。左边要他成为守门人，永生镇守轮回之始；右边要他成为登神者，承载神性重塑秩序。两种命运在他体内撕扯，几乎要把他的灵魂撕成两半。
他站在悖论中央，像一根绷到极限的弦。
风停了。
战场上所有的灰烬都凝固在半空中。
白襄趴在地上，手指抠进泥土，指甲断了也不松手。她看着牧燃的背影，嘴唇微动，却没有发出声音。她知道他在做什么——他要用自己的存在，制造一个“悖论锚点”，让因果链条在此断裂。
神使停在曜阙之门前，不足一尺。他嘴角仍挂着笑，可那笑容渐渐扭曲，像是看到了不该看到的东西。他原以为自己是命运的终点，却发现有人竟敢站在命运之外。
牧燃抬起手，不是指向门，也不是指向任何人。
而是轻轻碰了碰自己的胸口。
那里，三块碎片组成的门形轮廓，正发出极其微弱的光。起初像萤火，继而扩散，如同春冰融化，缓缓渗入他的血脉。刹那间，他的意识穿透了时间的帷幕——他看见自己无数次走过溯洄之门，也看见自己无数次登上曜阙之阶；他看见妹妹在烈火中微笑，也看见白襄在星光下消散。
但他也看见了另一个可能。
一个没有神、没有门、没有轮回的世界。
他的嘴角微微扬起。
下一瞬，那道微光骤然爆发，化作一道贯穿天地的裂痕，自他胸口延伸而出，直劈双门中央。
两扇门剧烈震颤，灰雾翻涌，影像崩解。
在彻底碎裂前的最后一刻，门中传来两个声音：
一个是千万个“牧燃”的齐声低语：“你终于……回来了。”
另一个，是小女孩清脆的笑声：“哥，我等你回家。”