灰烬轻轻从他指间滑落，像一缕快要熄灭的烟。那点微弱的光还在他胸口转着，不烫也不冷，只是沉得厉害，压得他每一次呼吸都像在拖着重物前行。
白襄趴在地上，双手撑着烧焦的土地，手指缝里的血早就干了，变成暗红色的硬壳。她艰难地抬起头，看向他，嘴唇微微抖着，却发不出一点声音。
牧燃低头，再次把手放在心口那个旋转的印记上。这一次，他没有犹豫，而是主动探了进去。刹那间，无数记忆碎片涌进脑海——不是画面，而是感觉：一次又一次倒下，一次又一次爬起来；骨头碎成渣，灰烬从眼睛里流出来；每一次死法都不一样，可每次醒来，还是站在同一个地方，守着同一扇门。
他没躲。
这些事从来没发生在他身上，可那种痛，真实得让人窒息。像是被时间反复碾压、撕裂又拼回去的折磨，顺着指尖冲进大脑。他咬紧牙关，任那些记忆灌进来，就像吞了一嘴滚烫的沙子，喉咙发紧，眼角甚至裂出血丝。
汗水顺着额头滑下，在眉骨处聚成一滴，砸进尘土里。他的膝盖微微弯着，却没有跪下去。脚下的大地早已冰冷，裂缝像蜘蛛网一样蔓延开来，仿佛整片土地都在承受某种看不见的重量。风停了，空气也静止了，只有心口的印记在跳动，像一颗不属于他的心脏，在胸膛里怦怦作响。
就在他快要撑不住的时候，一声低吼划破寂静。
灰兽首领还站在悬崖边，脖子上的洞冒着黑烟，双眼翻白，脸上浮现出一张模糊的面具虚影。那张脸……不像神，也不像人，倒像是被岁月磨旧的石像，眉骨深陷，鼻梁断裂，嘴角却微微扬起，似笑非笑，似哭非哭。
牧燃忽然懂了。
这不是什么怪物，而是——一个没能走出轮回的自己。
他猛地抬头，心口的印记剧烈震动，一道灰光射出，直击灰兽首领。一瞬间，眼前闪现出一幅幅画面——
天地崩裂，一条长河逆流而上。河底立着一根巨大的骨柱，缠满了锁链。一个人跪在柱前，背影佝偻，全身都是裂痕，灰烬不断从七窍中溢出。他抬起手，把一块碎片按进胸口，慢慢站起来，转身望向虚空，眼神空洞。
那是他。
画面一转，又是一具身体倒在雪地，胸口裂开，碎片飞出，被另一个“他”接住。再转，是烈火焚身，是星辰坠落，是无数个他在不同的世界里死去，尸体化作灰兽，被钉进时间的轴心，成为维系循环的支点。
每一只灰兽，都是一个失败的牧燃。
而首领，是最先开始的那个，也是坚持最久的。
牧燃喉咙一紧，差点呕出血来。他终于明白，为什么这个存在会认识他，为什么它的碎片会主动回归——它不是敌人，它是回声，是时间为了不崩溃，硬生生从过去的失败中抽出的一根支柱。
可现在，碎片离体，支柱断了。
大地开始轻轻颤动，并不是地震，而是更深处的东西在动摇。空气中浮现出细密的透明裂痕，像玻璃上的纹路，缓缓扩散。白襄所在的位置已经开始变淡，她的手臂有半截变得透明，轮廓像是被风吹散的沙。
别动。牧燃低声说。
他想冲过去，刚抬脚，却发现动不了。脚下有一根极细的线，绷得笔直，嗡嗡作响，好像随时会断。他低头一看，那线另一头连着灰兽首领的眼眶——那里，面具虚影正死死盯着他。
他知道它想说什么。
撑住，才能活下去。
可现在，没人能撑了。
他猛然抬手，将灰烬凝聚成锁链，甩向灰兽首领的残躯，想抢回最后一丝力量救它。可锁链刚碰到那具身体，竟自己扭曲起来，反向缠住了空中漂浮的碎片。
碎片亮了。
不是发光，而是活了。
它悬在半空，缓缓旋转，表面浮现出层层叠叠的刻痕，像是古老的计数方式，记录着所有轮回的次数。每一道，都代表一个“牧燃”的终结。
牧燃愣住了。他数不清有多少道刻痕，但它们密密麻麻，几乎盖满了整个碎片。有的浅，有的深，有的歪斜，有的断裂，仿佛每一次死亡都在这小小的残片上留下了痕迹。他的手指颤抖着，碰向其中一道新痕——那是他自己刚刚死去时留下的。
就在这时，神使动了。
他原本僵在半空，星纹凝固，像个废弃的木偶。可碎片一亮，他突然睁眼，身形如箭般扑出，伸手抓向那道银光。
不能让他拿到！白襄嘶喊，挣扎着要起身，却被地面吞掉了一只脚，动弹不得。
晚了。
神使的手刚碰到碎片边缘，那东西猛然爆发出刺眼的光芒。没有声音，也没有冲击，空间却扭曲了，一道裂缝凭空出现，像张开的嘴，一下子把他吞了进去。
他甚至来不及叫一声，身影一闪，消失了。
裂缝迅速合拢，仿佛什么都没发生过。
但牧燃感觉不对。
心口的印记开始发烫，烫得像是要烧穿肋骨。他低头一看，灰色的锁链不知何时从体内钻了出来，一根根缠住那道刚闭合的缝隙，死死勒住，不让它完全关闭。
然后，锁链开始往回收。
一股巨大的力量从另一边传来，拽得他整个人离地而起。他想稳住，可双脚踩不住地，因果线发出细微的断裂声。他只能眼睁睁看着自己被拖向那道裂缝。
牧燃！白襄喊了一声，声音被乱流撕碎。
他回头看她，她半边身子已经透明，嘴在动，但他听不见。他想说话，喉咙却被拉扯着，连呼吸都困难。
他看见她拼命往前爬，手掌一次次拍打地面，却只抓起一把把正在消散的尘土。她的眼神里没有害怕，只有一种倔强的坚持，仿佛只要还能看见他，就不算失去。
就在裂缝即将彻底闭合的瞬间，灰兽首领发出最后一声低吼。
不是愤怒，也不是悲伤，而是一种……解脱。
它的身体炸成漫天银色尘埃，随风飘散。唯有眼眶中的面具虚影没有消失，缓缓转向牧燃，嘴唇微动，无声地说出两个字。
他看懂了。
是“快走”。
下一秒，锁链猛然收紧，缝隙再次裂开，狠狠咬住他的腰腹。剧痛袭来，皮肤瞬间撕裂，灰烬从伤口喷出，又被乱流卷走。他最后看到的画面，是白襄伸向他的手，指尖几乎碰到他衣角——可还没触到，整片空间就开始坍塌。
他的身体被彻底拖进了裂缝。
维度摩擦的疼痛从四肢百骸炸开，骨头像被无形的手一节节拧断，血液倒流，眼球充血，耳边全是尖锐的嗡鸣。他想喊，发不出声；想挣扎，手脚却被锁链捆得死死的。
意识一点点模糊。
可他还醒着。
在这片混沌中，某种更深的东西正在苏醒。不是记忆，也不是力量，而是一种久违的认知——他从未真正属于任何一个时间点，也从未完整地活过一次。他是被抛弃的余音，是时间不愿承认的错误。
正因如此，他才是唯一的变数。
在彻底陷入黑暗前，他听见一个声音，不是来自外界，而是从自己的心跳里升起——
“你才是钥匙。”
不是妹妹的声音。
是他自己的。
低沉，沙哑，带着千年的疲惫。
锁链还在拉他。
他的右手突然抬起，五指张开，掌心朝上。
一缕灰烬从指尖升起，还没飘远，就被一道微弱的星辉缠绕。两者纠缠片刻，缓缓融合，化作一种介于灰与银之间的流质，像雾又像纱，轻轻流转。
那团流质在他掌心盘旋，如同初生的星辰核心，每一次跳动都让周围的空间微微震颤。他感觉到体内那股一直压制他的规则之力开始松动，不再只是束缚他，而是……回应他。
他轻轻勾了勾手指，那团流质猛地炸开，化作一圈波纹，扫过全身。
锁链震了震，似乎松了一点。
接着，第二圈波纹荡开。
第三圈。
他的骨骼发出轻微的脆响，像是重新排列，肌肉在灰与星辉交织中重塑。每一寸皮肤都在燃烧，又在重生。那些曾经属于其他“他”的记忆没有退去，反而沉淀下来，汇成一条奔腾的暗河，在血脉中流淌。
他不再抗拒。
他接纳了所有的失败，所有的死亡，所有的孤独与执念。
我不是他们中的任何一个，
也不是他们的总和。
我是选择继续走下去的那个。
锁链一根根断裂，化为灰烬飘散。
而他的双脚，终于踏上了某种真实的存在——不是土地，而是“存在”本身。
裂缝仍在收缩，但已无法将他完全吞噬。
他悬浮在虚无与现实之间，睁开双眼，瞳孔深处流转着灰与银的漩涡。
一只手，缓缓伸出，迎向那即将闭合的缝隙之外——
迎向还在挣扎的白襄。
我回来了。
他说，声音不大，却穿透了所有时空的阻隔。
风起了。
灰烬不再坠落，而是升腾而起，如星辰归位，环绕着他旋转。
时间，第一次，为一个人类屏住了呼吸。