蓝光炸开的那一刻，牧燃感觉整个人都被冻住了。不是普通的冷，是那种从骨头缝里钻出来的寒意，仿佛连灵魂都要被撕碎。身体像是被拆开又拼回去，血肉错位，五脏六腑翻江倒海，痛得他几乎站不稳。可他没松手——白襄的手还在他掌心里，温热的脉搏一下下跳着，像一根细细的线，把他和这个世界牢牢绑在一起。
他忽然想起小时候，妹妹发烧说胡话，也是这样死死抓着他的手指，迷迷糊糊喊“哥”。那时候他就发过誓，只要他还活着，就绝不让她再受一点苦。这个誓言一直压在心口，沉得每一次呼吸都带着血腥味。
眼前那扇门裂开的地方，只剩一条细得快看不见的缝。它悬在空间尽头，摇摇晃晃，像一只断了线的风筝。而在那缝隙边上，挂着一个旧布偶——蓝色的布已经褪色，耳朵耷拉着，线头都散了。那是十年前他在废墟里翻出来的，一块还算完整的料子，一针一线亲手缝的。那天天空灰紫，风里全是烧焦的味道，他在倒塌的图书馆底下挖了一整夜，想给她找一本她提过的童话书。书没找到，只捡到了这块布，边角绣着模糊的星纹，像是谁家留下的印记。他就坐在瓦砾堆上，用断刀裁布，拿烧红的铁丝当针眼，一针一线，把所有说不出口的愧疚和心疼全缝了进去。
他还记得那一晚，妹妹睡着了，嘴角微微翘起。他悄悄把布偶塞进她怀里，她迷迷糊糊说了句：“谢谢哥。”
现在，那个布偶还挂在那儿。
“她没叫我……”牧燃喉咙干涩，声音轻得像怕惊醒什么，“但她留下了东西。”
白襄靠在他身边，呼吸很浅，几乎听不见。她的手臂泛着淡淡的星光，那是她用自己的命格点燃的“溯光结界”，勉强撑住这片快要塌陷的空间。每一道光都是她在燃烧寿命，指尖开始出现裂痕，慢慢爬上肩膀，皮肤下浮现出银色的纹路，像冰层下的河流。她没说话，只是轻轻点头，指尖微动，碰了碰他。
那一瞬间的触碰很轻，却让牧燃心头狠狠一颤——他知道，她快撑不住了。
牧燃闭了闭眼，强行压下体内乱窜的能量。右臂已经开始发灰，裂痕一路爬到肩头，皮肤下时不时闪过暗红的光，像烧透的炭火随时要爆出来。这是“烬流反噬”的征兆，用多了这种力量，身体会慢慢变成灰烬，最后彻底消散。他清楚不能再拖了，这地方随时会塌，一旦裂缝完全闭合，牧澄就会永远被困在时间夹层里，成为维持轮回的祭品。
他抬起左手，指尖凝聚起最后一股力量，缓缓伸向那道裂缝。靠近时，边缘泛起蓝黑色的波纹，像伤口在呼吸。空气里弥漫着腐烂的气息，还有一丝奇怪的甜香——那是时间坏掉的味道，属于无数个世界重叠后产生的污染。
就在他碰到波纹的一瞬，整条手臂猛地一震！一股巨力顺着神经冲上大脑，眼前突然炸开一片雪白。他看见小时候抱着妹妹穿过暴雨，看见她在病床上咳出血，看见她第一次被带进神殿时回头看他……那些记忆像潮水一样倒灌进来，差点撕碎他的意识。他咬牙撑住，指甲掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落，在空中凝成黑色晶体。
“不是自然裂开的。”他喘了口气，额角渗出血，滑进眼睛里，火辣辣地疼，“有人在拉我们进去……或者，她在等我们。”
白襄抬手按住他后背，星光顺着掌心渡过去，帮他稳住身形。那光很弱，却坚定得像黑夜里的灯。“你还能撑多久？”
“撑到抓住她为止。”他说完，右手一扬，灰色锁链从手腕暴射而出，像蛇一样缠住裂缝边缘，死死钉住。这锁链不是普通的铁链，是他用多年积蓄的力量炼成的，每一环都刻着他的执念和走过的路。
刚稳住，裂缝突然剧烈抖动起来。蓝黑波纹翻滚，好像另一头有什么在挣扎。牧燃脸色一变，立刻把剩下的力量灌进锁链根部。锁链扭曲变形，前端钻出螺旋尖锥，狠狠扎进壁垒深处。
“嗤——”
一声轻响，像是刺进了冻土。锁链一点点推进，每深入一点，反噬就越强。牧燃的手开始发抖，指节发白，额头青筋暴起。他能感觉到，有股力量正顺着锁链往回扯，不只是力气，更像是在撕扯他的灵魂——那是“时间守律者”的意志，是规则本身在拒绝入侵者。
白襄忽然抬手，在锁链外画了一道弧形符印。星光流转，形成一层薄膜裹住锁链。那是她用血和魂画出的“逆溯之契”，能短暂挡住部分压制。拉扯感果然轻了些。
“快！”她声音已经虚得不像样，“撑不了多久了。”
牧燃点头，咬破舌尖，一口含着灰烬的血喷在锁链上。血珠滑落，瞬间被吸收，整条锁链泛起暗灰色光芒，像是活了过来，猛地向前一窜，硬生生在维度壁上钻出一条螺旋通道。
裂缝慢慢扩大。
里面的情景一点点浮现。
牧澄漂浮在交错的光影中，双眼紧闭，身上缠着几十根透明的丝线，每一根都连向不同的画面——有她跪在祭坛上的，有她站在高台上的，有她独自坐在荒原看夕阳的……每一个“她”都在动，却又静止，仿佛同时存在于所有时间线上。她的长发无风自动，发梢闪着微弱的银光，像是背负了太多不属于人类的记忆。
她胸口几乎没有起伏，整个人像是被钉在时空夹缝里，成了连接万千世界的支点。
“她是支点。”白襄低声说，声音轻得像风，“每次世界重启，都需要一个人承受‘全时之痛’……而她，就是那个被选中的人。”
牧燃没说话，眼里却燃起了火。那不是愤怒，也不是悲伤，而是一种近乎疯狂的执着。他双手握住锁链，用力一拽，整个人冲上前去。锁链末端在他手中化作一只灰光凝聚的手，朝着牧澄的手腕伸去。
距离越来越近。
三尺、两尺、一尺……
就在指尖即将碰到她的刹那，几十只由光组成的手从裂缝深处猛地伸出，齐齐扣住锁链，力量大得几乎要把链子扯断！那些手没有脸，没有身份，只有纯粹的光，却比最黑的夜更让人窒息。
牧燃闷哼一声，胸口像被锤击，喉头一甜，差点吐血。他死死攥着锁链，指骨咯咯作响，硬是不松手。他知道，那是“光律议会”的投影，是那些自称“秩序维护者”的存在，在阻止他们打破轮回。
“她在被‘使用’。”白襄靠在他身后，星光护膜已经开始碎裂，裂痕爬上了她的脖子，“每一次重启，都需要一个稳定的容器……她是那个容器。她的灵魂早就碎了，散落在上百个纪元之间。你每次来救她，其实只是唤醒了一个碎片……真正的她，早就没了。”
牧燃双眼通红，右臂的灰化迅速蔓延，皮肤大片剥落，露出底下流动的灰烬。他不管不顾，反而把最后一点力量全都灌进锁链。他知道她说的是真的，他也知道每一次尝试可能都是徒劳。可他更明白——哪怕只剩下一缕意识，只要她还记得叫他“哥”，他就必须来。
“那就把她抢回来！”
锁链嗡鸣震颤，灰光暴涨！那只能量手终于碰到了牧澄的手腕。
就在接触的瞬间，一股庞大的信息轰然涌入脑海。
他看见百年前，第一个“牧澄”被绑上祭坛，双眼烙上星环印记；
他看见她在每一次世界重启时独自承受撕裂之痛，灵魂碎片洒落如星辰坠入深渊；
他看见她明明知道哥哥会一次次来找她，却不敢睁眼，因为她一动念头，整个世界就会崩塌；
他看见她曾在某个深夜，抱着那只布偶低声说：“哥，别来了……我已经不是原来的我了。”
画面戛然而止。
牧燃浑身颤抖，冷汗直流。他张了张嘴，发不出声音。那些记忆不属于他，却又真实得像亲身经历。他终于懂了，为什么每次见到她，她都不呼救——不是不想，而是不能。她的沉默，是为了保护他。
就在这时，一个声音从四面八方传来，平静得不像人。
“你们以为在救人？”
那声音冰冷沉重，像万年冰川移动。
“你们只是在加速她的毁灭。”
“你们永远差一步。”
话音落下，整个夹缝剧烈震动。那些连着牧澄的丝线一根根绷紧，像是要把她抽离。她的身体开始变透明，轮廓模糊，仿佛要融入时间洪流。
而那道裂缝边上，那只褪色的布偶轻轻晃了晃，然后无声无息地化作飞灰，飘散在空中。
牧燃盯着那团灰烬，手指仍死死扣着锁链。他的右臂几乎看不出形状，灰烬不断掉落，每落下一粒，生命就少一分。可他的眼神没有动摇。
白襄靠在他背后，星光彻底熄灭，整个人软了下来，只能靠着他的肩膀站着。她嘴唇苍白，声音轻得像梦呓：“你还记得吗……小时候你说，只要她还在，你就不是废物。”
牧燃没回头，只是握紧了锁链，指节因用力泛出灰白色。
“现在她就在那儿。”
“我不会放手。”
夹缝深处，那几十只光手再次发力，锁链发出刺耳的呻吟。他脚下的虚空开始龟裂，细小的裂痕爬上小腿。他低头看了一眼，又抬头望向裂缝内部。
牧澄依旧闭着眼，脸上毫无表情。可就在那一瞬，她的眼睫毛，极其轻微地颤了一下。
几乎看不见。
但牧燃看到了。
他猛地吸了一口气，喉咙里滚出一声低吼，左脚往前踏出半步，踩碎了一片正在塌陷的地面。那一刻，他不再依赖力量，不再依靠锁链，而是凭着一股执念，扑了上去！
锁链绷得笔直，灰光与残存的星辉交织成一道微弱的光纹，缓缓渗入裂缝。这不是力量的对抗，而是心意对命运的挑战。
裂缝深处，光手的动作迟疑了一瞬。
紧接着——
牧澄的手指，极其缓慢地，动了一下。