火还在烧，大地裂开了一道道口子，岩浆像血一样往外涌，赤红的热流在焦黑的土地上蜿蜒爬行，仿佛整片土地都在痛苦地喘息。空气里全是硫磺和灰烬的味道，每一次呼吸都像吞下滚烫的沙子，刺得喉咙生疼。
牧燃跪在地上，左臂已经没了皮肉，只剩下森白的骨头，断裂处露出几根焦黑的指骨；右腿从膝盖以下完全失去了知觉，残肢边缘翻卷着，像是被火烧过的枯枝。他动不了——不是不想动，而是身体已经被彻底摧毁。筋脉断了，骨头碎了，连脊椎都在刚才那一击中错位，全靠一口气撑着没倒下。
可他的眼睛还睁着，虽然视线模糊得看不清三步之外的东西，但他死死盯着前方——那个站在火焰之上的身影，正缓缓抬手，指尖拂过脸上那块碎裂的面具。
咔。
一声轻响，像是冰面裂开。面具的一角掉落下来，露出半张脸。
牧燃猛地屏住呼吸。
那是一张苍白到近乎透明的脸，眉骨高耸，鼻梁笔直，嘴唇很薄，线条冷得像刀刻出来的一样。可最让他心口发颤的是……这张脸，太像白襄了。不是七分像，是九分像！就像是同一个模子里刻出来的，只是少了温度，多了死寂。那双本该温柔的眼睛，如今空洞得像无底深渊，仿佛灵魂早已不在。
他喉咙干涩，声音沙哑得不像自己：“……白烬？”
记忆突然翻涌上来。
很多年前，雨夜，焚灰殿外青石板湿漉漉的，映着未熄的火光。年幼的白襄靠在墙边，手里攥着一块烧焦的令牌，指尖微微发抖，低声说：“我哥叫白烬，三百年前被曜阙带走，说是选为神侍……后来再没人见过他。”那时她才十岁，穿着素白丧服，身后是焚毁的府邸残垣。“他们说他是荣耀，是神选之人。可我不信……如果真是荣耀，为什么连尸首都找不到？”
那时候，牧燃没放在心上，只觉得那是贵族的命运，走了就走了。可现在，那个人就站在这里，披着绣满神纹的长袍，脚踩虚空，手中握着一柄流转银辉的大剑。剑身镌刻着古老的符文，每一道都像星辰运转，散发着能劈开山河的力量。
而他，却成了要杀白襄的人。
神使——不，白烬——低头看着倒在地上的妹妹。她侧趴着，肩头有血迹，斗篷一角烧焦，露出了里面的暗纹徽记。那是烬侯府的标志，由九道灰金交织的弧线组成，形状像火焰从灰烬中重生，在火光中微微发烫，仿佛有了心跳。
风轻轻吹起她的黑发，几缕沾了血的发丝贴在脸颊上，唇色惨白，却仍透着一股倔强。
他手中的大剑停在半空，没有再落下。
“你……”他的声音变了，不再冰冷无情，反而带着一丝迟疑，“你是烬侯府的人？”
没人回答。白襄闭着眼，脸色苍白，呼吸微弱得几乎感觉不到。可就在这一刻，她颈间的徽记忽然轻轻一颤，像是感应到了什么血脉相连的存在。
牧燃咬紧牙关，嘴里全是灰烬的苦味。他知道，这是机会！神使动摇了，哪怕只有一瞬，也是破绽。这种犹豫不属于神裁司的使者，只属于一个迷失太久、终于触碰到记忆的普通人。
他动不了手脚，但还能动灰。
地底的灰流还没散。刚才引爆“烬渊引”时撕开的地缝仍在冒着热气，里面的灰烬像蛇一样缓缓游动。那是他用命换来的最后力量。他把最后一丝意识沉进去，顺着裂缝一点点凝聚灰烬，像小时候在乱葬岗摸骨寻魂那样，将散落的灰丝聚成看不见的细线。每一缕都浸着他的血，缠着亡者的低语，带着刺骨的寒意。
指尖微微一勾。
数百道灰丝从焦土中钻出，细如发丝，贴着地面蔓延，绕过燃烧的残甲，穿过炸裂的石头，悄无声息地缠上白烬的脚踝。灰丝入肤即冻，瞬间凝出霜纹，沿着小腿往上爬。
白烬仍低着头，目光落在妹妹脸上，眼神竟有些恍惚。他的手指微微颤抖，竟不由自主地伸出去，想碰一碰她冰冷的脸颊，却又在半空中僵住。
就在那一瞬——
“绞！”
牧燃嘶吼出声，声带撕裂，鲜血从嘴角溢出。
灰丝骤然收紧，表面浮现出密密麻麻的灰文，像是无数亡魂在哭喊。锁链猛地绷直，狠狠往下拽！
白烬身形一晃，脚下的虚空崩塌，整个人从半空跌落，单膝砸进焦土，溅起一片火星。尘浪翻腾，他的长袍被灰烬裹住，像被大地吞噬了一角。
他终于抬头，眼神冷了下来，重新变得空洞，仿佛刚才那一瞬的柔软从未存在。
“蝼蚁。”他冷冷开口，抬手就要斩断锁链。
可牧燃没给他机会。
他用仅存的右膝一点一点往前挪，每动一下，骨头就像被碾碎一次，脊椎发出咯吱的声响。他把掌心按进地缝，将体内最后一丝力量压进去。那是他在烬侯府地宫觉醒的血脉之力——灰星脉，能控烬、引魂、缚灵，但也最耗命。
“你以为……只有你能认亲？”他喘着气，声音沙哑，“她是你妹妹，我是她哥哥的朋友。你不在的时候，是谁替她挡刀？是谁在她发烧那夜背她去医馆？是谁在她被逐出宗门时，陪她在雪地里站了一整晚？是你吗？”
白烬的动作顿住了。
他盯着牧燃，眼神第一次出现波动，像是平静的湖面被投进一颗石子，涟漪荡向深处。
“你说什么？”
“我说——”牧燃咳出一口带灰的血，血珠落地即凝成黑晶，“你早就死了。三百年前就被抽了魂，塞进这具壳子。你现在不是人，是他们的狗，是他们用来杀自己亲人的刀。他们给你虚假的记忆，让你相信你是神选，是秩序的执行者。可你根本不知道，你真正该守护的是谁。”
白烬瞳孔一缩。
他低头看向自己的手，那手中还握着星辉大剑，光芒刺眼。可此刻，剑身竟微微震颤，像是在抗拒主人。剑柄上的符文开始黯淡，仿佛某种更深层的意志正在苏醒。
“不可能……我是神裁司使者，奉命诛逆……她是叛徒，她打开了‘烬渊’，释放了禁忌之火……我必须……必须清除她……”
“那你为什么停手？”牧燃冷笑，眼中布满血丝，“你要是真的无情无感，刚才就该一剑劈下来，把她杀了。可你看了她这么久，连剑都举不稳。你心里知道她是亲人，哪怕记忆被封，血脉也不会骗人。”
白烬没说话。
风卷着灰烬打在他脸上，那张与白襄极其相似的面容上，肌肉微微抽动了一下。他忽然抬起左手，指尖轻轻触碰自己面具残存的边缘，动作缓慢，像是在确认什么。
远处，白襄的手指忽然动了动。
她没醒，但脖颈处的烬侯府徽记突然亮了一下，金光如心跳般跳动，像是回应了某种共鸣。
就在这时，白烬猛然抬头，眼神恢复凌厉：“你们……不该存在。”
他抬手，星辉大剑暴涨光芒，剑锋划破空气，发出龙吟般的啸鸣，就要挣脱灰链。
牧燃知道撑不住了。右腿已经麻木，胸口像压了烧红的铁块，每一次呼吸都带着血腥味。可他不能退。他不能让白襄死在这里，不能让这个被夺走三百年人生的哥哥，亲手杀死唯一的亲人。
他猛地将手掌拍向地面，整条手臂瞬间化作飞灰，爆发出最后的力量。
“给我——压下去！”
灰链暴起，层层缠绕，直接锁住白烬双脚，甚至顺着小腿往上爬，要把他也拖进灰土里。灰丝中浮现出无数古老符印，那是烬侯府代代相传的镇魂咒，专克神识操控。
白烬怒吼一声，星辉炸开，锁链一根根断裂。可就在他即将挣脱的刹那，一道微弱的金光从白襄肩头渗出，顺着地面蔓延，竟与灰链交汇在一起。
灰与金交织，形成一道短暂的封印纹路。
白烬的动作再次停滞。
他低头看着那道金光，嘴唇微微发抖。
“这光……我见过……小时候……她在雪地里摔伤，我替她止血……那时候，她的血就是金色的……”他喃喃自语，像是想起了什么，又像是被什么撕开了记忆。“她说……疼，我抱着她……母亲说，我们血脉同源，一人受伤，另一人也会痛……可后来……后来他们都死了……我被带走了……我……我忘了……”
他的声音越来越轻，像是梦呓。
牧燃喘着粗气，盯着他，一字一句道：“她一直活着。你消失了，她还在等你。她守着烬侯府，守着你的位置，守着那个没人记得的名字。她每年清明都去北岭祭台，放一盏灰灯，说‘哥哥若还活着，请循光归来’。她不信你死了，也不信你成了神使。她信的是那个会为她折纸鸢、会在夜里讲故事的哥哥。”
白烬的手慢慢垂了下来。
星辉大剑的光芒黯淡了一瞬，剑尖垂地，竟不再反抗。
他看着地上昏迷的妹妹，又看向眼前这个浑身是灰、快要散架的男人，声音低得几乎听不见：
“你们……到底是谁？”
风停了。
火焰缓缓退去，像是被某种无形的力量压制。天边，第一缕晨光穿透云层，洒在焦土之上，映出两人残破的身影。
而那枚烬侯府的徽记，仍在微微发烫。