灰白色的光圈缓缓升起，像一条盘旋的龙，缠绕着天空。牧燃站在原地，呼吸很重，却出奇地稳。体内的力量不再乱窜，而是顺着经络安静地流淌，像被驯服的河水，冰冷又有序。
他的左脸已经完全变成了晶石，皮肤下有微弱的光在流动，像是星星在他脸上游走。仔细看去，那些光芒沿着某种古老的轨迹缓缓运转，整张脸就像一幅小小的星空图。指尖不断飘出细碎的灰屑，随风散开。他没有低头——他知道，那是他自己正在一点点消失的痕迹，也是变强必须付出的代价。
他在消散。
也在重生。
这具身体正慢慢脱离“人”的范畴，朝着某种说不清的存在转变。痛感变得模糊，心跳慢得像远处敲响的钟声，每一次跳动都把他推向更深的地方。他曾是个普通人，现在却卡在“活着”和“不存在”之间，悬在天地中央，进退两难。
就在这时，缠绕在他心口的那一缕星辉忽然轻轻一颤，仿佛感应到了什么重要的时刻。它原本安安静静地趴着，像只守护他的小蛇，此刻却猛地抽动起来。
牧燃猛然抬头，看向十步之外的白襄。
她站在断墙边上，脸色苍白，嘴唇紧紧抿着。双手缓缓抬起，掌心相对。一缕极细的星光从她指尖溢出，在空中转了个圈，沉入大地。
地面无声裂开。
八根闪着银光的柱子从焦黑的土地里拔地而起，柱身上刻满了古老的文字。那些字不属于现在的任何书籍，而是来自远古星祭族的禁术——“缚魂·八极锁命阵”。传说这个阵法一旦启动，连死去的神都无法逃脱。
星柱升到半空，顶端相连，形成一道发光的穹顶，将牧燃牢牢困在里面。他举起灰斧挡在身前，斧刃撞上星光，发出低沉的嗡鸣。双臂发麻，膝盖不自觉地往下压了半寸。脚下的土地瞬间龟裂，裂缝如蛛网般蔓延上百步。
“你干什么！”他怒吼，声音沙哑得像撕裂的布，像是从烧灼的喉咙里硬挤出来的。
白襄没说话，只是咬住下唇，手上的印诀结得更紧。额角青筋跳动，指尖渗出血丝，顺着星光倒流回手腕。可她还是没停。每一滴血都被阵法吸收，成了维持结界的燃料。她清楚，如果不拿自己的命去撑，根本困不住现在的他。
“我说住手！”牧燃咆哮，体内五道灰纹同时亮起，灰色气息如潮水般涌向灰斧。那把由陨落灰烬铸成的巨斧本就沉重无比，此刻更是吸满了能量，斧身浮现出密密麻麻的裂痕，仿佛下一秒就会炸开。
他挥动斧头，狠狠劈向头顶的星光屏障。
轰！
灰光炸裂，星光震荡，整个牢笼剧烈摇晃，几根星柱出现裂痕，却又在眨眼间被新生的光芒修补。牧燃的右臂大片剥落，皮肉翻卷，露出下面流动的灰晶经络，像烧焦的木头里还跳动着火星。灰烬从伤口不断飘出，又被体内奔涌的力量强行压回。
他喘着粗气，死死盯着她：“你想关我？用这种方式？”
白襄终于开口，声音轻得几乎听不见：“我不想看你死。”
“这不是死！”他猛地抬手指天，“这是活着！是我唯一能走的路！你明白吗？澄还在上面，等着我去救她！你现在拦我，就是在害她！”
他的眼神里全是执念，疯狂而炽热。高天之上有一座被封印的神坛，囚禁着他唯一的妹妹——牧澄。十年前，她自愿成为祭品，镇压“灰渊”，换来了人间十年安宁。如今灰星脉复苏，唯有拥有相同血脉的人才能打破封印，逆天登顶。
他是唯一能做到的人。
所以他必须不再做人。
“可你也快没了啊！”白襄突然提高声音，眼眶红了，“你现在还能算是个人吗？心跳越来越少，呼吸越来越弱，灰纹已经长进骨头里了！再这样下去，你会变成一具空壳，连魂都留不住！”
“那又怎样！”牧燃往前踏出一步，灰斧拄地，身体因剧痛微微颤抖，“就算只剩一把灰，我也要往上爬！你要真想救我，就该帮我冲上去，而不是在这里画个笼子把我锁住！”
“我不可能看着你把自己毁掉！”白襄眼里含着泪，却倔强地不让它们落下，“你说要去救牧澄，可你有没有想过，如果她看到你变成这样，她会不会宁愿永远留在神坛上？”
牧燃浑身一震。
这句话像钉子一样扎进心里。
他闭上眼，脑海里浮现出那个扎着羊角辫的小女孩，穿着洗得发白的裙子，踮着脚端来一碗热汤，笑着说：“哥，你要好好吃饭啊。”
那时他还不是什么灰种，只是一个普通少年，在边境小镇打零工养活妹妹。后来战乱爆发，灰雾降临，他们被迫逃亡……再后来，她被选为祭品，他跪在祭坛前哭到失声。
可没人听见。
“你闭嘴。”他低声说，嗓音冷得像刀。
“我不是敌人。”白襄向前一步，声音发抖，“我是那个雪夜陪你折纸鸢的人，是攒下铜板给你买糖糕的人，是现在拼了命用星辉绑住你心脉的人。我可以陪你疯，陪你死，但我不能眼睁睁看着你把自己烧成灰，连名字都留不下！”
她的话一句句砸在他心上。
记忆一幕幕浮现：寒冬夜里，她偷偷把棉袄塞进他行李；荒原逃亡时，她背着受伤的他走了三天三夜；在灰渊边缘，她徒手挖开冻土，只为取出一枚能延缓灰化的星草……
她是第一个叫他“牧燃”的人。
在此之前，所有人都只喊他“灰种”。
“你不是敌人……”他喃喃道，眼中的怒火稍稍褪去，取而代之的是深深的疲惫。
可下一秒，他忽然笑了。
笑得很冷，嘴角裂开一道血痕。
“好啊。”他说，“既然你要拦我，那就别怪我狠心。”
他双手紧握灰斧，全身灰纹瞬间亮到极致，灰星脉如洪水倒灌，直冲大脑。整个人仿佛被点燃，灰色气息从七窍溢出，在身后凝成一道虚影——佝偻、残破，却昂首挺立，背负着千年的重量不肯倒下。那是历代失败者的残魂，是无数灰使者凝聚的意志。
“你要救我？”他低吼，“那我就让你看看，什么叫‘救不了’！”
灰斧高举，天地间的灰烬疯狂汇聚，形成一道旋转的灰柱，直冲云霄。狂风卷动残云，废墟中的碎石纷纷悬浮，融入那毁灭之柱。
他一斧劈下，不是砍向牢笼，而是狠狠砸在自己的左肩。
血花四溅。
肩胛骨断裂，肌肉撕裂，灰晶经络暴露在外，灰色能量如瀑布喷涌。可他没有停，反而借着反冲之力，整个人猛然撞向星光屏障。
砰！
整个牢笼剧烈震动，一根星柱崩裂，又一根。
白襄闷哼一声，嘴角溢血，却仍死死维持着手印，手指几乎掐进掌心。她的手臂开始出现裂痕，皮肤下浮现出与牧燃相同的灰纹——那是她用自己的身躯承受反噬的结果。
“停下……求你……”她的声音已经发抖，泪水混着血水流下脸颊。
“停下？”牧燃咧嘴一笑，满脸血污与灰烬，“从我踏上这条路那天起，就没有‘停下’这两个字。”
他抬起斧头，再次砸向自己的腿。
又是血光。
又是撞击。
第三次，第四次。
每一次自残，灰星脉便暴涨一分；每一次撞击，牢笼便多一道裂痕。他的身体早已残破不堪，右臂只剩半截，左腿骨裸露，肋骨刺穿胸膛，内脏靠灰晶勉强维系。可他还在动，还在撞，还在笑。
“你要关我？”他喘息着，眼神凶狠如野兽，“行啊。那你记住——要死，我们一起死。你要活，我就拖着这身灰，爬也要爬到你面前。你逃不掉的，白襄。你从来就逃不掉。”
白襄终于支撑不住，单膝跪地，双手颤抖，星光锁链一根根断裂。光芒如玻璃碎裂，坠落地面，化作点点星尘。
可她抬起头，死死盯着他，一字一句地说：“哪怕你恨我……我也不会放手。”
话音未落，最后一根星柱轰然炸裂。
牢笼崩塌，星光四散。
余波席卷四方，断墙倒塌，焦土翻卷，空气都被撕裂出短暂的真空。
可牧燃没有倒下。
他拄着灰斧站着，身体仍在飘散灰烬，但那双眼睛，比任何时候都明亮。那不是人类的目光，而是历经生死后的清醒，是燃烧一切后的纯粹。
“你不放？”他低声问，语气竟有片刻的平静。
白襄抬头看他，满脸是泪，却坚定地点了点头。
风吹过两人之间，扬起一片灰与星的余烬。
良久，他缓缓抬起斧头，一步踏出。
脚步沉重，踩碎地面残冰。
斧刃划破空气，直指她咽喉。
可在离她脖颈仅一寸之处，锋利的斧刃忽然停住。
寒光映着她的眼睛，也映出他眼中最后一丝温柔。
“如果你死了，”他轻声说，“谁来替我记住这一切？”
然后，他转身，拖着残破的身体，一步一步走向远方的天际线。
灰雾在他身后合拢，仿佛吞没了一个时代的背影。