首尔四月的清晨，空气里还残留着夜雨的湿冷，灰蒙蒙的天空低垂，仿佛也染上了一层哀色。律帝医院小儿外科的走廊，今日格外安静，连平日里孩童的哭闹声都似乎被这沉重的气氛压抑着，只剩下医护人员刻意放轻的脚步和压低的话语声。
许兴文站在自己的办公室里，手里捏着那张素白的讣告，指尖有些发凉。上面简洁地印着安正原父亲的名字，以及告别式的时间和地点。他看着那行字，有些恍惚。虽然知道安正原家世很好，但从大学认识到现在，那个总是温和笑着、会为了一包零食跟他们斤斤计较、连手纸都要抢（虽然是玩笑性质）的安正原，实在很难让人将他与“财阀继承人”这样沉重的字眼联系在一起。
可这张印着某个庞大集团徽记的讣告，无声地提醒着他，那个和他们一起挤在狭小出租屋里煮拉面、一起通宵复习备考、一起在乐队里制造“噪音”的安正原，身后站着一个他们从未真正踏足过的、截然不同的世界。
手机震动，是他们的五人小群（缺了安正原）。
李翊晙：「位置共享了，停车场集合。都穿深色正装，别给我们正原丢人。」后面跟着一个难得的、没有表情包的严肃句号。
蔡颂华：「正原现在肯定很难过，我们去了，尽量多陪陪他，别像平时一样闹腾。」
杨硕亨：「……嗯。」
金俊完：「收到。」
许兴文看着屏幕，慢慢吐出一口气，回复：「知道了。」
他脱下白大褂，换上了一套熨烫得笔挺的黑色西装，系好领带。镜子里的人影，收敛了平日里的散漫不羁，显得陌生而肃穆。他整理了一下袖口，拿起车钥匙，走出了办公室。
停车场里，其他几人也陆续到了。李翊晙罕见地穿了一身合体的黑西装，头发梳得一丝不苟，脸上没有了往日的嬉笑，显得沉稳了许多。蔡颂华一身黑色套裙，长发挽起，神色凝重。杨硕亨默默地站在车边，依旧是那副没什么表情的样子，但眼神里透着关切。金俊完最后一个到，依旧是一身剪裁精良的黑色西装，衬得他身形愈发挺拔，脸上依旧是惯常的冷淡，但紧抿的唇角泄露了一丝情绪。
五人碰面，没有过多的寒暄，只是互相点了点头，便各自上车，朝着郊外那座属于安氏家族的私人墓园驶去。
车程不短，车厢里气氛沉闷。李翊晙开着车，难得没有打开音乐或者聒噪地说话。许兴文坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的、逐渐变得葱郁的景色，忽然低声开口，打破了沉默：“真是……不敢相信。”
“什么？”李翊晙瞥了他一眼。
“不敢相信，”许兴文重复道，目光依旧看着窗外，语气里带着一种近乎荒诞的感慨，“大学时连手纸都要抢我的那个家伙……家里居然是这种级别的财阀。”他想起了大学宿舍里，安正原为了“公平分配”最后一卷卫生纸，和他进行石头剪刀布三局两胜的认真模样；想起了他们几个穷学生凑钱吃烤肉，安正原一边计算着人均费用，一边偷偷把自己碗里的肉分给食量大的李翊晙；想起了他因为家里的事心情低落，安正原默默陪他在天台坐了一夜，最后只是递给他一罐温热的牛奶……
那些鲜活的、充满烟火气的记忆，与眼前这通往森严墓园的道路，以及手中那张冰冷的讣告，形成了巨大的割裂感。
李翊晙也沉默了片刻，才哼了一声：“谁说不是呢。那小子，藏得可真深。不过……”他顿了顿，语气软了下来，“不管他是谁家的儿子，首先，他是安正原，是我们的朋友。”
蔡颂华在后座轻声说：“正原从来没想过用家世来定义自己。对我们来说，他也一直只是安正原。”
杨硕亨点了点头。金俊完看着窗外，没说话，但眼神微微动了一下。
墓园坐落在山间，环境清幽肃穆，却处处透着不凡的规制。黑色的轿车沿着蜿蜒的车道缓缓上行，两旁是整齐的苍松翠柏。告别式在一个宽阔的礼堂举行，到场的人很多，个个衣冠楚楚，神情肃穆，空气中弥漫着低沉的哀乐和压抑的啜泣声。
许兴文他们一行人走进礼堂，立刻感受到了四面八方投来的、带着审视和距离感的视线。他们与这里格格不入，不是因为这个场合，而是因为那种弥漫在空气里的、属于另一个阶层的疏离气息。
他们很快在人群前排找到了安正原。他穿着一身黑色孝服，臂缠黑纱，站在家属的位置上，接受着众人的吊唁。他的背挺得很直，脸色苍白，眼下有浓重的阴影，但神情依旧维持着一种克制的平静，只是那双总是温和带笑的眼睛，此刻空洞而疲惫，仿佛失去了焦点。
看到他们出现，安正原空洞的眼神里，终于泛起一丝微弱的波动。他微微朝他们点了点头，嘴角似乎想扯出一个安抚的弧度，却终究没能成功。
吊唁的过程庄重而漫长。许兴文跟着队伍上前，向安正原父亲的遗像鞠躬，然后走到安正原面前。他伸出手，用力握了握安正原冰凉的手，低声说：“节哀，正原。我们都在。”
安正原的手几不可察地颤抖了一下，回握的力道很轻，却带着一种无声的依赖。他张了张嘴，最终只是哑声说了句：“谢谢……你们能来。”
简单的几个字，却让许兴文心里一酸。他能感觉到安正原此刻的孤独。置身于这庞大的家族和往来不绝的宾客中，真正的悲伤或许反而被隔离了。
仪式结束后，人群逐渐散去。许兴文他们没有立刻离开，而是默默地留在了稍远一些的地方，像一道无声的屏障，隔绝着那些或许真诚、或许只是出于礼节和利益的关心与窥探。
安正原终于得以暂时从应酬中脱身，朝他们走了过来。他的步伐有些虚浮，走到近前时，似乎松了口气，背脊也微微塌陷下来，露出了难以掩饰的脆弱。
“抱歉，”他低声道，声音沙哑，“让你们看到这种场面……”
“说什么傻话。”李翊晙上前一步，拍了拍他的肩膀，力道很重，带着兄弟间独有的支撑感，“这种时候，我们不在这儿，谁在这儿？”
蔡颂华递给他一瓶水：“喝点水吧，嗓子都哑了。”
杨硕亨默默地从口袋里掏出一包纸巾，塞到安正原手里。金俊完则什么也没说，只是站得离他更近了一些。
安正原接过水，握在手里，没有立刻喝，只是低着头。半晌，他才抬起眼，看着眼前这群从青涩岁月一路相伴至今的朋友，眼眶终于控制不住地泛红，声音哽咽：“我爸爸他……其实一直希望我能回去接管公司。但我……我只想当医生。我们……我们甚至没来得及好好说开……”
他的声音很低，带着压抑的痛苦和深深的遗憾。
许兴文看着他，想起大学时安正原说起想当小儿科医生时，那双闪闪发亮的眼睛；想起他为了一个复杂病例查阅资料到深夜的专注；想起他蹲在病床边哄哭泣患儿时，那笨拙却无比温柔的侧脸。
“你爸爸，”许兴文开口，语气是从未有过的认真，“或许没能完全理解你的选择，但我想，他一定为你现在救过的每一个孩子，感到骄傲。正原，你是个好医生，这就够了。”
安正原猛地抬起头，看向许兴文，眼泪终于夺眶而出。他没有擦拭，只是用力点了点头。
天空不知何时飘起了细细的雨丝，落在墓园苍翠的松柏上，沙沙作响。五个穿着黑色西装的男人，和一个穿着孝服、默默流泪的男人，就这样站在细雨里，没有过多的言语，只是彼此陪伴着。
财富、地位、家族的期望……那些外在的光环和重压，在这一刻似乎都褪去了颜色。在这里的，只是失去了父亲的儿子，和陪伴着他的、最重要的朋友们。
许兴文想，无论安正原身后是怎样的庞然大物，在他们眼里，他永远都是那个会为了一卷手纸较真、会把温热的牛奶递给心情低落的朋友、会用全部热情和温柔去对待每一个小生命的，最好的安正原。
这就够了。对他们所有人而言，这就足够了。