周四上午八点，律帝医院手术室走廊里已经是一派忙碌景象。护士推着器械车快速经过，麻醉科医生核对着一台接一台的手术安排，住院医师们抱着病历本小跑着赶往各自的手术间。
在第三手术室门口，张鸿道穿着浅蓝色的手术服，正仔细检查着麻醉设备。他动作慢而稳，每一个按钮、每一根管线都要确认三遍以上。这是他的习惯——麻醉科医生的习惯，因为他们的工作没有第二次机会。
“鸿道啊！”
一个清脆的声音从走廊那头传来。张鸿道没有抬头，只是手上的动作微微一顿，然后又继续检查监测仪的电极片。
张润福小跑到他面前，穿着和她弟弟同款但尺寸小一些的手术服，马尾辫在脑后随着她的动作一甩一甩：“你今天有几台手术？我听说下午那个主动脉夹层的患者要转心脏外科了，是真的吗？许教授是不是主刀？我听说林允儿小姐昨晚来给他送夜宵了，你知道吗？”
她一连串的问题像机关枪一样射出来，中间几乎没有停顿。张鸿道等她说完了，才抬起头，推了推眼镜：“三台。是。是。不知道。”
每个答案对应一个问题，一个字都不多。
张润福习惯了她弟弟这种交流方式，完全不在意，继续喋喋不休：“我就知道！都载学说他看到林允儿小姐提着保温壶进许教授办公室了。不过说真的，许教授最近好像没那么爱加班了，是不是因为……”她凑近了些，压低声音，“恋爱了？”
张鸿道终于给了她一个完整的句子：“工作时间，不要八卦。”
“这怎么是八卦呢？这是关心同事！”张润福理直气壮，“而且你不觉得吗？许教授最近笑容都多了，以前他那种笑都是表面上的，现在是真的会笑到眼睛都眯起来……”
手术室的门开了，护士探头出来：“张医生，患者已经准备好了。”
“马上。”张鸿道对护士点点头，然后看向姐姐，“我要进去了。”
“哦哦，你去你去。”张润福让开道，但在他擦身而过时又补充了一句，“对了，妈说周末回家吃饭，让你别又用加班当借口！”
张鸿道脚步没停，只是背对着她比了个“oK”的手势。
这就是张家姐弟——姐姐张润福，心脏外科住院医，话多得像机关枪，活泼外向，是“八卦委员会”的核心成员；弟弟张鸿道，麻醉科主治医师，沉默寡言，能用三个字说完绝不用四个字，但对工作严谨到近乎偏执。
中午在食堂，张润福端着餐盘在“八卦委员会”的固定位置坐下，立刻开始分享：“我跟你们说，我今天看到许教授和林允儿小姐发的消息界面了——当然是不小心看到的！许教授给她的备注是‘小鹿’！”
“哇！”秋敏荷眼睛亮了，“真的假的？”
“千真万确！”张润福信誓旦旦，“而且许教授还笑了，那种……你们懂吗？就是那种很温柔的笑。”
都载学摸着下巴：“这进展比我想象的快啊。不过也是，都认识这么多年了。”
龙硕民推了推眼镜：“从人际关系发展曲线来看，高中同学重逢后如果能在六个月内建立深度联系，有78%的概率会发展为稳定亲密关系。”
严善彬小声问：“那许教授现在算是在恋爱吗？”
“我看差不多了。”张润福用力点头，“不过我们还不能公开说，要给许教授空间。对了，”她看向不远处独自吃饭的张鸿道，“我弟今天又只吃了紫菜包饭和牛奶，这样营养怎么够……”
她说着就要站起来，被秋敏荷拉住了：“润福啊，鸿道医生都三十岁了，自己能照顾自己。”
“三十岁怎么了？在我眼里他永远是需要照顾的弟弟。”张润福叹气，“你们不知道，他小时候更不爱说话，在学校被欺负了都不说，还是我看到他书包里的涂鸦才知道。”
都载学好奇：“鸿道医生从小就这么安静？”
“嗯。”张润福点头，眼神变得柔和，“但我爸妈说，我出生后，鸿道才开始说话的。他说的第一个词不是‘妈妈’，是‘姐姐’。”
桌上安静了几秒。
“哇……”严善彬感动地说，“真好。”
“所以啊，”张润福恢复了活力，“虽然他现在话少得让人着急，但我知道他什么都明白。而且你们不觉得吗？在手术室里，他那种沉稳特别让人安心。许教授都说过，有鸿道在的麻醉，他手术时都能更专注。”
下午两点，心脏外科第三手术室。
许兴文正在做一台复杂的主动脉瓣膜修复手术。张鸿道站在麻醉机旁，眼睛紧盯着监护仪上的每一个数字——心率、血压、血氧、呼气末二氧化碳浓度。他的手指偶尔轻调麻醉药物的输注速率，动作精确得像钟表匠。
手术进行到关键阶段时，患者血压突然下降。
“血压85\/50。”巡回护士报告。
许兴文头也没抬：“鸿道？”
“在处理。”张鸿道的声音平静无波。他快速检查了麻醉深度，调整了血管活性药物的剂量，又确认了输液速度。三十秒后，血压开始回升。
“90\/55……95\/60……稳定在100\/65。”护士报告。
许兴文这才抬头看了张鸿道一眼，点点头：“谢了。”
张鸿道没说话，只是轻轻推了推眼镜。
手术结束后，许兴文一边脱手套一边说：“鸿道啊，你这种‘危机来了也不慌’的性子，真是天生的麻醉科医生料。”
张鸿道正在记录麻醉记录单，闻言抬头：“谢谢教授。”
两个字，但语气是真诚的。
“对了，”许兴文想起什么，“你姐今天又在食堂传播我的八卦了？”
张鸿道笔下顿了顿：“嗯。”
“说什么了？”
“说您给林允儿小姐的备注是‘小鹿’。”
许兴文差点被自己的口水呛到：“她怎么连这个都看到了？！”
张鸿道难得地露出一丝几乎看不见的笑意：“她视力好。”
许兴文扶额：“行吧。不过鸿道，你姐这么……活泼，你平时不嫌她吵吗？”
张鸿道想了想，认真地说：“她替我说了我想说的话。”
许兴文愣了愣，然后笑了：“也是。你们姐弟俩，一个发声，一个行动，倒是绝配。”
走出手术室，张润福已经在门口等着了——她刚结束自己那台手术。
“鸿道！许教授！”她迎上来，“手术顺利吗？患者怎么样？我刚才在隔壁都听到监护仪报警了，没事吧？”
“顺利。”张鸿道说，然后补充了一句，“患者稳定。”
“那就好！”张润福松了口气，转向许兴文，“教授，您晚上有安排吗？都载学说想组织科室聚餐……”
“今晚不行，有约了。”许兴文说得很自然。
张润福眼睛一亮：“和林允儿小姐？”
许兴文笑着摇头：“你呀。对了，鸿道今晚应该没事，你们姐弟可以一起吃饭。”
“他才不会跟我吃呢。”张润福撇嘴，“每次约他都说‘要看书’‘要整理资料’‘要准备明天的麻醉方案’……”
张鸿道平静地说：“今晚可以。”
张润福愣住了：“真的？”
“嗯。”张鸿道点头，“你想吃什么？”
“五花肉！我知道一家新开的店，听说特别好吃！”张润福立刻兴奋起来，“不过鸿道你不能只吃生菜包肉，得多吃点肉，你看你最近又瘦了……”
她一边说一边拉着弟弟往更衣室走，张鸿道安静地跟着，偶尔“嗯”一声表示在听。
许兴文看着这对姐弟的背影，笑了。他想起张润福曾经跟他说过的话：“教授，您别看我弟话少，但他心里什么都清楚。我爸妈去世得早，我大学时一边读书一边打工供他上学，他从来没说过什么，但医学院毕业那天，他把我带到爸妈墓前，说‘姐，以后我养你’。虽然他现在工资还没我高，”她当时笑了，眼睛里有泪光，“但我知道他是认真的。”
更衣室里，张润福还在絮絮叨叨：“对了鸿道，你最近是不是又熬夜看文献了？黑眼圈都出来了。麻醉科最近很忙吗？要不要我跟你们科长说说……”
“姐。”张鸿道突然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”他说，声音很轻，但清晰。
张润福愣住了，然后眼睛红了：“呀，突然说这个干什么……”
“一直想说。”张鸿道认真地看着她，“谢谢你，从小到大。”
张润福用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，然后拍了弟弟胳膊一下：“少肉麻！快换衣服，饿死了！”
但她转身时，嘴角是上扬的。
傍晚，姐弟俩坐在烤肉店里。张润福负责烤肉，张鸿道负责吃——当然，是在姐姐的监督下吃了足够的分量。
“说起来，”张润福突然想到什么，“许教授和林允儿小姐要是真成了，婚礼我们肯定要去的吧？你说送什么礼物好？我觉得可以送个定制的手术刀开瓶器，既有意义又实用……”
张鸿道安静地听着，偶尔给姐姐夹一块烤好的肉。
窗外的夜色渐渐深了，店里的灯光温暖。
“鸿道啊。”张润福喝了一口大麦茶，声音轻了下来，“有时候我会想，如果爸妈还在，看到你现在这么优秀，该多高兴。”
张鸿道放下筷子，沉默了几秒，然后说：“他们看到你现在这么快乐，也会高兴。”
张润福鼻子一酸，笑了：“你呀，要么不说话，一说话就戳人心窝子。”
姐弟俩安静地吃了一会儿。最后张鸿道说：“姐。”
“嗯？”
“你八卦的时候，不用总把我带上。”
张润福眨眨眼：“为什么？你是我弟啊！”
“因为，”张鸿道难得地有点不好意思，“麻醉科的同事，也会看‘八卦委员会’的群。”
张润福愣住了，然后哈哈大笑：“原来你在意这个！好好好，以后不说你了。不过……”她眨眨眼，“你们麻醉科有没有什么八卦？交换一下？”
张鸿道看着她期待的眼神，叹了口气，然后轻声说：“金俊完教授，昨天找我们科长，问婚礼现场的麻醉紧急预案。”
张润福眼睛瞪大：“真的？！详细说说！”
窗外，城市的灯火一盏盏亮起。
而店里，姐姐的声音清脆活泼，弟弟的声音低沉简短，交织成一首独特的、关于亲情与陪伴的旋律。
一个用声音表达关心。
一个用沉默守护陪伴。
这就是张家姐弟。
在医院这个充满生死与忙碌的地方，他们以自己的方式，温暖着彼此，也温暖着周围的人。
---
小剧场：第二天，麻醉科办公室
同事A： 鸿道医生，听说你姐是心脏外科的？她是不是特别能说？
张鸿道：（点头）嗯。
同事b： 我看到‘八卦委员会’的更新了，说你昨晚透露了金教授的消息？
张鸿道：（顿了顿）只说了一点。
同事A：（笑）看来你姐的功力，连你都抵挡不住啊。
张鸿道推了推眼镜，没说话，但嘴角有细微的弧度。
而此刻在心脏外科，张润福正在兴奋地跟都载学分享：“我弟说金教授连婚礼的麻醉预案都准备了！这也太‘金俊完’了吧！”
都载学摇头笑：“这对姐弟啊……”
一个沉默如深水。
一个活泼如溪流。
但深水之下有暖流，溪流之畔有依靠。
这就是他们的相处方式。
刚刚好。