深夜的律帝医院，心脏外科值班室。
许兴文刚处理完一个急诊病例，揉着发酸的脖颈走回办公室。推开门，却发现里面亮着灯。金相浩坐在窗边的椅子上，背对着门，一动不动地望着窗外首尔的夜景。
“相浩？你怎么来了？”许兴文有些意外，“这个点你不是应该在家睡觉吗？”
金相浩缓缓转过身，手里拿着一罐已经见底的咖啡。他的表情在昏暗的光线下有些模糊，但许兴文能感觉到，这位挚友今晚不太对劲。
“睡不着。”金相浩简短地说，声音有些沙哑，“正好路过，就上来看看你在不在。”
许兴文挑了挑眉。金相浩的It公司离医院有将近十公里，这“路过”未免太牵强。但他没拆穿，只是走过去在金相浩对面坐下，也从抽屉里摸出一罐咖啡——打开后犹豫了一下，又放回去，换成了一瓶矿泉水。
“林允儿xi的命令？”金相浩注意到了这个小动作。
“嗯。戒烟戒咖啡，健康生活。”许兴文苦笑，“她说我要是再喝咖啡，下次约会就去喝苦参茶。你懂的，那玩意儿比我的手术刀还难以下咽。”
金相浩难得地笑了笑，但笑容很快消散。两人沉默了一会儿，窗外的城市灯火明明灭灭。
“兴文，”金相浩忽然开口，“你还记得高中时候的事吗？”
“高中？”许兴文靠在椅背上，思绪飘远，“怎么突然问这个？”
“今天整理旧物，翻到了毕业纪念册。”金相浩的声音很轻，“看到了一些……几乎要忘记的事。”
许兴文看着挚友的侧脸。认识金相浩这么多年，他很少主动提起过去。尤其是不愿意提起的，那十年暗恋的起点。
“你想说的是，”许兴文顿了顿，“高三那年的文艺汇演，对吧？”
金相浩的手微微一颤。
---
2005年，首尔某高中。
五月的校园里飘着樱花的余香，礼堂内却热闹非凡。今天是学校一年一度的文艺汇演，各个班级都拿出了看家本领。后台挤满了化妆、换衣服、紧张练习的学生，空气里弥漫着发胶、汗水和期待的味道。
“允儿啊，你的头发这里有点乱了！”一个女生拿着梳子围着林允儿转。
“没关系，马上就要上台了。”十七岁的林允儿对着镜子调整了一下发饰。她今天要和舞蹈社的成员表演一个流行舞串烧，穿着亮片短裙和长靴，青春逼人。
在她旁边的化妆镜前，徐贤安静地坐着。她今天有一个钢琴独奏节目，选的曲目是肖邦的《夜曲》。相比林允儿的热闹，徐贤这边显得冷清许多。
“徐贤啊，你的妆是不是太淡了？”负责化妆的学姐凑过来看了看，“上台灯光一打，会显得很没精神哦。”
“我觉得这样就好。”徐贤温和但坚持地说，“弹钢琴不需要太浓的妆。”
学姐耸耸肩，转身去忙别的了。
许兴文从男生更衣室钻出来，身上穿着蹩脚的西服——他们班要表演一个搞笑短剧，他饰演一个倒霉的侦探。他一眼就看到了人群中的林允儿，眼睛亮了亮，但很快又假装若无其事地移开视线。
这是他们“绝交”后的第三个月。因为一次愚蠢的误会，林允儿宣布再也不理他了。许兴文试过各种方法道歉，甚至写了长达三页的忏悔书，但都石沉大海。
“看什么呢？”一个声音从旁边传来。
许兴文转头，看到穿着同样蹩脚西服的金相浩。和许兴文不同，金相浩的高中时期身材圆润，总是穿着宽松的衣服，习惯性地低着头。但在许兴文面前，他会稍微放松一些。
“没什么。”许兴文收回视线，“你台词背熟了吗？别到时候又忘词。”
“应、应该吧。”金相浩有些紧张地推了推眼镜。他饰演许兴文的助手，只有两句台词，但他已经练习了一个星期。
两人正说着，舞台方向传来主持人的报幕声：“接下来，请欣赏高二(三)班的舞蹈表演《再次重逢的世界》！表演者：林允儿、金孝渊、权侑莉……”
礼堂里爆发出热烈的掌声和口哨声。许兴文忍不住挤到幕布边，透过缝隙往外看。
舞台上，林允儿和她的朋友们在音乐中起舞。灯光追随着她们的身影，每一个动作都充满力量与美感。许兴文看着聚光灯下的女孩，忽然觉得喉咙有些发紧。
他想起初中的时候，他们还是无话不谈的朋友。林允儿会跟他分享她成为歌手的梦想，他会嘲笑她不切实际，但转身就偷偷去音像店买她喜欢的cd。那时他觉得这样的关系会一直持续下去。
直到三个月前，他开了那个过分的玩笑。
“她跳得真好。”金相浩不知何时也挤了过来，小声说。
“嗯。”许兴文应了一声，目光却不由自主地飘向后台的另一侧。
徐贤坐在钢琴凳上，安静地等待。她穿着简单的白色连衣裙，头发用一根蓝色丝带系在脑后。和舞台上的热闹相比，她那里像是一个被遗忘的角落。
金相浩顺着许兴文的视线看去，然后很快地移开了目光。许兴文注意到，好友的耳尖微微发红。
舞蹈结束了。掌声雷动，甚至有男生站起来吹口哨。林允儿和同伴们鞠躬谢幕，脸上洋溢着灿烂的笑容。
就在这时，戏剧性的一幕发生了。
一个男生率先冲上台，捧着一束鲜红的玫瑰递给林允儿。接着是第二个、第三个……仿佛打开了某个开关，陆陆续续有七八个男生上台送花。林允儿怀里很快就被花束堆满，她有些不知所措，但依然保持着礼貌的微笑。
后台，许兴文皱起了眉。他知道其中一些男生——有的是舞蹈社的仰慕者，有的是高年级的学长，有的甚至已经毕业了专门回来看演出。林允儿一直很受欢迎，但这样的场面还是第一次。
“哇，允儿好厉害。”旁边有女生小声议论。
“毕竟是校花级别的嘛。”
“可是徐贤怎么办？她接下来也有表演……”
这话一说，几个女生都沉默了一下，不约而同地看向徐贤的方向。
徐贤依然安静地坐着，背挺得很直。但许兴文注意到，她放在膝盖上的手微微握紧了。
舞台上的花束攻势终于告一段落。林允儿在同伴的帮助下把花搬到后台，几乎堆成了一座小山。她擦了擦额头的汗，一抬头就看到了许兴文。
两人的视线在空中相遇。林允儿立刻移开目光，表情冷了下来。
许兴文在心里叹了口气。
主持人继续报幕：“接下来请欣赏钢琴独奏，肖邦《夜曲》op.9 No.2，表演者：高二(五)班，徐贤。”
掌声响起，但比起刚才的热烈，显然平淡了许多。
徐贤站起身，整理了一下裙摆，缓步走上舞台。聚光灯打在她身上，她在钢琴前坐下，深吸一口气，手指落在琴键上。
第一个音符流淌出来。
礼堂渐渐安静下来。徐贤的演奏技巧或许不是最精湛的，但她对音乐有一种独特的理解——干净、纯粹、带着少女特有的细腻情感。琴声如月光般洒满礼堂，抚平了刚才的喧嚣。
许兴文靠在幕布边，静静听着。他不懂古典音乐，但能感觉到这是一场真诚的表演。他下意识地转头想跟金相浩说什么，却发现身边空无一人。
“相浩？”他小声叫了一句，没人回应。
奇怪，刚才还在这里的。
钢琴曲进入尾声。最后一个音符缓缓消散在空中。徐贤起身，面向观众鞠躬。
掌声再次响起，比开始时热烈了一些，但依然没有人上台送花。
徐贤保持着微笑，但许兴文看到她眼中一闪而过的失落。她转身准备下台，就在这时——
“等等！还有花！”
一个女生气喘吁吁地从后台侧门跑进来，手里捧着一束淡紫色的薰衣草。她冲上舞台，把花递给徐贤：“徐贤啊，有人送给你的！”
礼堂里响起一阵小小的骚动。徐贤明显愣住了，她接过花束，低头看了一眼。花束用简单的牛皮纸包装，系着深紫色的丝带，里面夹着一张小小的卡片。
“是谁送的？”徐贤问那个女生。
女生摇头：“不知道。就放在后台的桌子上，卡片上只写着‘给徐贤的’。我还以为是谁忘了拿走，但问了半天没人认领。”
徐贤捧着花，再次看向观众席。灯光有些刺眼，她看不清台下的面孔。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是又鞠了一躬，抱着花束走下了舞台。
许兴文在后台看着她走近。徐贤低着头，手指轻轻抚过薰衣草的花瓣，嘴角有一抹很淡很淡的笑意。
“恭喜，弹得很好。”许兴文说。
徐贤抬起头，眼睛亮晶晶的：“谢谢。”她顿了顿，小声补充，“也谢谢你的花。”
“啊？”许兴文愣住，“不是我送的。”
这下轮到徐贤愣住了：“不是你？”
“真不是我。”许兴文举起双手以示清白，“我连今天有文艺汇演都快忘了，哪还记得买花。”
两人面面相觑。这时，林允儿也走了过来，她怀里还抱着几束玫瑰，看到徐贤手里的薰衣草，眼睛一亮：“哇，好漂亮的花！谁送的？”
“不知道。”徐贤摇摇头，把卡片递给林允儿看。上面确实只有三个字：给徐贤的。字迹工整，但看不出是谁的笔迹。
“神秘追求者？”林允儿眨眨眼，“我们徐贤也有粉丝了呢。”
徐贤脸微微发红：“别乱说。”
三个人的对话被一阵骚动打断。金相浩从男厕所方向走过来，头发有些湿，像是刚洗过脸。他低着头，脚步匆匆，差点撞到堆放道具的架子。
“相浩！”许兴文叫住他，“你去哪了？刚才徐贤表演的时候都没看到你。”
金相浩身体明显僵了一下。他推了推眼镜，声音有些含糊：“我、我去上了个厕所。肚子不太舒服。”
“没事吧？”徐贤关心地问。
“没、没事。”金相浩不敢看她，目光飘向别处，“表演结束了？”
“嗯，刚结束。”许兴文说，忽然想起什么，“对了，你看到是谁给徐贤送花了吗？就那束薰衣草。”
金相浩的喉结滚动了一下。他的手在身侧握紧又松开，声音更低了：“没、没看到。我一直在厕所。”
许兴文盯着他看了两秒。多年的友谊让他敏锐地察觉到了什么，但他没有追问，只是点点头：“哦，那算了。反正有人送就是好事，不然我们徐贤多尴尬。”
徐贤抱着花束，轻声说：“我很喜欢。薰衣草很香。”
金相浩飞快地瞥了她一眼，又迅速低下头。许兴文清楚地看到，好友的耳朵已经红透了。
演出继续进行。各个班级的节目轮番上演，礼堂里的气氛一直很热烈。但许兴文的注意力却不在舞台上。
他在观察金相浩。
金相浩坐在角落的椅子上，一直低着头，手里摆弄着那张只有两句台词的小卡片。每隔几分钟，他就会偷偷看一眼徐贤的方向——徐贤坐在不远处的化妆镜前，把那束薰衣草小心地放在桌上，时不时低头闻一闻。
许兴文又看了看那束花。淡紫色的薰衣草，用朴素的牛皮纸包着，和那些华丽的玫瑰、百合截然不同。他记得学校附近就有一家花店，文艺汇演前很多男生都去那里买花。金相浩今天早上迟到了十分钟，说是公交车晚点……
一个猜测在许兴文脑中逐渐成形。
休息时间，许兴文借口要去买水，把金相浩拉到礼堂外的走廊。傍晚的风吹进来，带着初夏的暖意。
“相浩，”许兴文靠在墙上，直接问道，“那束花，是你送的吧？”
金相浩像是被电击了一样，整个人抖了一下。他张了张嘴，想否认，但在许兴文洞悉的目光下，最终只是颓然地低下头。
“你怎么知道的？”他小声问。
“猜的。”许兴文说，“你今天早上迟到，经过花店的时候我看到你在橱窗前站了好久。而且，”他顿了顿，“你从厕所回来的时候，身上有薰衣草的味道。”
金相浩沉默了很久。走廊尽头的夕阳把他的影子拉得很长。
“我不想让她尴尬。”他终于开口，声音几乎要被风吹散，“所有人都给林允儿送花，她一个人站在台上……我看到了她的表情。”
许兴文没有说话，只是静静听着。
“但我又不敢自己送。”金相浩苦笑着，“我这样的人，如果上台送花，大家只会觉得好笑吧。‘那个胖胖的金相浩居然给徐贤送花’——他们一定会这样议论。徐贤也会觉得困扰。”
“所以你偷偷放在后台？”
“嗯。”金相浩点头，“我提前买好花，藏在书包里。等徐贤上台的时候，我从侧门溜到后台，把花放在桌子上，然后赶紧跑进厕所。我怕被人看见。”
许兴文想象着那个画面：笨拙的少年抱着花束，像做贼一样溜进后台，放下花后又仓皇逃离。既希望对方收到心意，又害怕暴露自己。
“你为什么……”许兴文斟酌着用词，“喜欢徐贤？”
金相浩的脸彻底红了。他盯着自己的鞋尖，很久才说：“她很好。安静，认真，不会像其他人那样嘲笑我。上次数学课我答不出问题，她课后还主动来问我需不需要帮忙讲解。她弹钢琴的样子……很漂亮。”
这是许兴文第一次听金相浩说这么多话。关于感情，关于喜欢，关于那些藏在心底的、不敢宣之于口的悸动。
“那你应该告诉她。”许兴文说。
“不行。”金相浩立刻摇头，“绝对不能。许兴文，你答应我，这件事不要告诉任何人。尤其是徐贤。”
“可是——”
“求你了。”金相浩抬起头，眼镜后的眼睛里满是恳求，“就这样就好。她收到了花，很开心，这就够了。我不需要她知道是谁送的。”
许兴文看着他，最终叹了口气，拍了拍他的肩膀：“知道了。我保密。”
两人回到礼堂时，最后的压轴节目已经开始了。林允儿不知何时坐到了徐贤旁边，两个女孩头靠着头，小声说着什么。徐贤手里还抱着那束薰衣草。
金相浩远远地看着，嘴角不自觉地扬起一个很小的弧度。
汇演结束后，学生们陆续离开礼堂。许兴文帮忙收拾道具，一转身看到徐贤站在舞台侧边，手里依然抱着那束花。她似乎在寻找什么，目光在人群中逡巡。
“在找送花的人？”许兴文走过去。
徐贤点点头：“我想当面说声谢谢。”她顿了顿，“真的不是你送的？”
“我发誓。”许兴文举起手，“不过我可以帮你问问看。”
他其实已经知道答案，但他答应了金相浩要保密。这种夹在中间的感觉有点微妙。
人群渐渐散去。徐贤等了一会儿，最终有些失落地低下头：“可能他不想让我知道吧。”
“也许他只是害羞。”许兴文下意识地说。
徐贤看了他一眼：“你好像知道什么？”
“我什么都不知道。”许兴文立刻装傻，“不过，既然人家特意送了花，肯定是真心觉得你弹得很好。你就开心收下吧。”
徐贤轻轻抚摸着薰衣草的花瓣，忽然说：“我喜欢薰衣草。它的花语是‘等待爱情’。很俗气，对吧？”
许兴文不知道该怎么回答。
就在这时，林允儿抱着一大堆花走过来：“徐贤啊，帮我拿一点！我拿不下了！”
徐贤赶紧接过几束玫瑰。两个女孩并肩往外走，许兴文跟在后面。走出礼堂时，天色已经暗了下来，校园里的路灯依次亮起。
“允儿，这些花你打算怎么办？”徐贤问。
“带回家呗。虽然很多，但都是大家的心意。”林允儿说着，忽然注意到徐贤怀里唯一的那束薰衣草，“不过我还是觉得你这束最好看。简单，特别。”
徐贤笑了：“我也觉得。”
她们走到校门口，家长们已经在等候。徐贤的妈妈看到她手里的花，有些惊讶：“我们贤儿也收到花啦？谁送的？”
“不知道。”徐贤说，但语气里没有失落，反而有一种温柔，“一个神秘的人。”
许兴文站在不远处，看着徐贤上车离开。他转头寻找金相浩，发现好友还站在礼堂外的阴影里，远远地望着徐贤离开的方向。
许兴文走过去，和金相浩并肩站着。
“她好像很喜欢那束花。”许兴文说。
“嗯。”金相浩轻声应道。
“后悔吗？没有亲自送给她。”
金相浩沉默了很久。路灯的光落在他圆润的脸上，照出少年人特有的、混合着自卑与憧憬的神情。
“不后悔。”他说，“这样就好。就像……就像看星星。不需要拥有，只要知道它在那里发光，就够了。”
许兴文想说什么，但最终只是拍了拍好友的肩膀。
那天晚上，许兴文躺在床上，脑海里反复回放着礼堂里的画面：林允儿在舞台上发光的样子，徐贤弹琴时安静的样子，金相浩躲在厕所里忐忑的样子。
他忽然意识到，青春就是这样——有些话不敢说，有些心意不敢表达，有些距离无法跨越。但那些没说出口的感情，那些偷偷送出的花束，那些在暗处注视的目光，同样是青春里真实而珍贵的一部分。
---
“所以，”成年后的许兴文看着窗边的金相浩，“那束薰衣草，确实是你送的。”
金相浩没有否认。他转动手里的咖啡罐，轻声说：“那是我第一次，也是最后一次给她送花。”
“后来再也没有了？”
“没有了。”金相浩摇头，“高中毕业，她去首尔大学，我复读一年才考上KAISt。我们的生活轨迹越走越远。有时候在同学聚会上见到她，她也只是礼貌地打招呼，问我现在在哪里工作。”
许兴文想起前段时间的同学会。徐贤作为成功的音乐剧演员出席，光彩照人。金相浩坐在角落，一整晚只和她说了三句话：
“好久不见。”
“最近还好吗？”
“恭喜你演出成功。”
然后就没有了。十年的时光，把少年时的悸动磨成了成年人得体的距离。
“你知道最可笑的是什么吗？”金相浩忽然笑了，笑容里有些苦涩，“我后来减肥成功，进了好公司，赚了不少钱。朋友说我变了个人。但每次见到她，我还是那个躲在舞台后面送花的高中生。一点长进都没有。”
许兴文不知道该说什么。他经历过感情的波折，但至少他敢表达，敢追求，敢面对。而金相浩的十年，是一场无人知晓的、寂静的守望。
“不过都结束了。”金相浩站起身，把空咖啡罐扔进垃圾桶，“我跟自己说，三十岁之前要放下。现在离三十岁还有三个月，是时候了。”
“你想怎么做？”
“不知道。”金相浩诚实地说，“但至少，不要再躲在暗处了。送花也好，说话也好，至少要站在光里。”
许兴文也站起来，走到好友身边。窗外，首尔的夜景如星河铺展。这座他们青春与成年交织的城市，见证了多少未说出口的心事，多少无疾而终的暗恋。
“相浩啊。”许兴文忽然说，“你还记得那天文艺汇演结束后，徐贤其实回来过吗？”
金相浩一愣：“什么？”
“她忘了拿乐谱，又折回礼堂。”许兴文回忆着，“那时候人都走光了，只有我们俩还在收拾道具。她从侧门进来，你正好在舞台上搬椅子。”
金相浩的眼睛微微睁大。他记得那个画面——空荡荡的礼堂，昏暗的灯光，他搬着沉重的木椅，一抬头看到了门口的徐贤。
“她问我们有没有看到她的乐谱。你说在钢琴上，然后指给她看。”许兴文继续说，“她去拿乐谱的时候，你一直看着她。灯光从上面打下来，你的影子被拉得很长，一直延伸到舞台边缘。”
金相浩想起来了。那个瞬间很短暂，不过几十秒。徐贤拿到乐谱，道谢，离开。但他确实一直看着她，看着她白色的连衣裙在昏暗的光线下泛着柔和的光晕。
“她走到门口的时候，忽然回头说了一句话。”许兴文看着金相浩，“她说：‘谢谢你，金相浩同学。’”
金相浩的心脏猛地一跳。
“你当时太紧张，可能没听清。”许兴文说，“但我听得很清楚。她说，谢谢你。”
空气安静下来。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。医院永远是这样，生与死，希望与绝望，在这里交织成永不间断的循环。
“她为什么……”金相浩的声音有些颤抖。
“我不知道。”许兴文说，“也许她猜到了花是你送的。也许她只是感谢你帮忙找乐谱。也许她什么都知道，只是和你一样，选择了不说。”
金相浩闭上眼睛。十年来的画面在黑暗中闪过：高中教室里的侧脸，舞台上的钢琴声，同学会上礼貌的微笑，还有那束淡紫色的、无人认领的薰衣草。
当他再次睁开眼睛时，里面有什么东西不一样了。
“兴文，”他说，“我好像……真的该往前走了。”
“需要我帮忙吗？”
“不用。”金相浩摇头，“这次，我想自己来。”
他拿起外套，朝门口走去。在手握上门把时，他回头说：“对了，帮我跟林允儿xi说声谢谢。”
“谢她什么？”
“谢谢她让你戒烟戒咖啡。”金相浩难得开了个玩笑，“至少你看起来健康点了。还有，谢谢她……高中的时候那么耀眼，让所有人的目光都集中在她身上，才没有人注意到舞台后面那个送花的胖小子。”
许兴文笑了：“这话我一定带到。”
门轻轻关上。值班室里又恢复了安静。许兴文走到窗边，看着金相浩的身影走出医院大门，消失在夜色中。
他想起高中毕业那天，金相浩在纪念册上写的一句话，当时他不理解，现在忽然懂了：
“有些花，盛开过就足够了。不必拥有，不必知晓。它的香气会留在记忆里，比握在手中更长久。”
许兴文拿出手机，给林允儿发了条信息：「睡了吗？」
几乎立刻有了回复：「还没。刚结束行程。欧巴还在医院？」
「嗯，刚送走相浩。」
「金相浩xi？他怎么了？」
许兴文想了想，打字：「他今天想起了高中时的一件小事。关于一束花。」
「花？」
「嗯。一束薰衣草。」
这次回复迟了几秒：「……是徐贤那束吗？」
许兴文愣住了。他盯着屏幕，手指悬在键盘上。
林允儿的消息又跳出来：「其实，徐贤后来猜到了。但她没说。她说，如果送花的人不想让她知道，她就不该追问。这是对心意的尊重。」
许兴文看着这段话，很久很久。
窗外，城市的灯火依旧。有些秘密，在时光里沉寂了十年。有些心意，在无人知晓的角落默默盛开。而青春最温柔的馈赠，或许不是圆满的结局，而是那些曾经真诚跳动过的心，和那些藏在岁月褶皱里的、温柔的懂得。
他最终回复：「替我向徐贤问好。还有，允儿啊。」
「嗯？」
「谢谢你。」
「谢我什么？」
「谢谢你……现在在这里。」
这一次，回复是一个笑脸，和一句：「傻瓜。快休息吧。记得喝水，不许喝咖啡！」
许兴文笑着放下手机。他拿起那瓶矿泉水，拧开，喝了一口。
水很淡，没有咖啡的苦涩，也没有酒精的浓烈。但也许，生活的味道，本就该是这样——清澈，简单，足以解渴，足以让人继续前行。
而关于青春，关于暗恋，关于那些无人知晓的花束，就让它留在那个五月的傍晚吧。
毕竟，明天又是新的一天。