十二月三十一日,下午五点。律帝医院的心脏外科办公室里,许兴文正在整理最后一批病历。窗外,首尔的天空已经染上暮色,远处依稀能听见零星的烟花声——虽然正式的跨年烟花要等到午夜,但迫不及待的人们已经开始庆祝。
门被敲响,李翊晙探头进来:“还没走?今天可是除夕。”
许兴文头也不抬:“马上。还有几个病程记录要写完。”
李翊晙走进来,靠在桌边:“今年又是你值班最多吧?我看了排班表,整个十二月你值了八个夜班。”
“反正我也没什么地方可去。”许兴文签完最后一份文件,合上文件夹,“医院管饭,还有加班费,挺好的。”
这话说得轻描淡写,但李翊晙听出了其中的落寞。他认识许兴文二十年,知道每个新年、每个中秋、每个本该团聚的节日,许兴文都会主动申请值班。不是因为他多么热爱工作,而是因为他不知道除了医院,还能去哪里。
“跟我回家吧。”李翊晙说,“宇宙从早上就开始念叨,说‘许叔叔一个人过年太可怜了,要把他抓来我们家’。她还准备了你最喜欢的辣炒年糕——虽然是她指导,我动手。”
许兴文笑了:“宇宙真是个小天使。不过算了,你和宇宙难得能完整地在一起过个年,我就不打扰了。”
“这叫什么打扰?”李翊晙皱眉,“你一个人在医院吃盒饭才叫可怜。”
“我真没事。”许兴文站起来,拍拍李翊晙的肩膀,“而且我答应了今晚替金俊完值前半夜,他要去和翊纯吃饭——第一次正式见女方家长,紧张得要死,昨天还来找我练习怎么说话。”
李翊晙这才想起来:“对了,俊完那小子终于要见家长了?他居然没告诉我!”
“他说等你知道了,全医院都会知道,所以让我保密。”许兴文眨眨眼,“现在你知道了,可以开始传播了。”
两人都笑了。笑完,李翊晙看着许兴文,认真地说:“兴文,你真的不用总是一个人扛着。我们都在,你知道的。”
“我知道。”许兴文点头,“所以才更不想打扰你们。快回去吧,宇宙该等急了。明天我轮休,下午过去找你们玩。”
李翊晙叹了口气,知道劝不动:“那说好了,明天下午。我会让宇宙准备好棋盘游戏,她说这次一定要在‘医生大富翁’里赢过你。”
“放马过来。”许兴文笑了。
送走李翊晙,办公室重新安静下来。许兴文走到窗边,看着楼下陆续离开医院回家过节的人们。医生、护士、患者家属,每个人都行色匆匆,脸上带着归家的急切。
他的手机震动了一下,是家庭群聊——那个他很少说话,但也没有退出的群。父亲许载宪发了一张照片:家里装饰得很喜庆的客厅,桌上摆满了食物。母亲坐在沙发上,腹部已经明显隆起,手里织着小小的毛衣。裴珠泫站在圣诞树旁,比着剪刀手。
父亲配文:【新年快乐。希望明年全家能一起过年。】
许兴文看着这条消息,手指在屏幕上停留了很久,最终没有回复。
他知道父亲在努力,母亲在努力,连裴珠泫也在努力。但有些裂缝,不是几句问候、几张照片就能填补的。至少现在,他还做不到若无其事地回到那个家,坐在那张餐桌旁,假装一切都没有发生过。
手机又震动,这次是裴珠泫私聊:【哥,妈妈织的毛衣是给宝宝的,但她偷偷告诉我,也给你织了一条围巾,放在你以前的房间里。新年快乐。】
许兴文盯着这条消息,感觉喉咙有些发紧。他回复:【谢谢。你也新年快乐。打歌舞台我看了,很棒。】
几乎是秒回:【真的?哥你看了?哪一场?我有没有哪里做得不好?】
许兴文笑了,这丫头还是这么认真:【上周的音乐中心。都很好,就是中间有个走位,你差点和涩琪撞到。】
【啊!那个!哥你眼睛也太尖了!我们后来练习了十遍!】
兄妹俩就这样聊了一会儿,关于工作,关于音乐,关于琐碎的日常。没有提及父亲,没有提及复杂的家庭关系,只是普通的兄妹对话。
结束时,裴珠泫说:【哥,新年不要一个人过。去找允儿欧尼吧,她说今天没有行程。】
许兴文愣了一下:【你怎么知道?】
【因为我也邀请了欧尼来家里过年,但她拒绝了,说“有约了”。我猜是和你。】
许兴文看着这句话,心里涌起复杂的情绪。林允儿拒绝了去他家的邀请,说有约了。但约的是谁?真的是他吗?她没跟他说啊。
他看了看时间,晚上七点。医院食堂应该还有饭,虽然肯定是简单的盒饭。他决定先去填饱肚子,然后开始值班。
走廊上很安静,大部分科室都只留了值班人员。经过小儿外科时,他看到安正原还在办公室。门虚掩着,里面亮着灯,安正原坐在桌前,面前摊开着一本厚厚的书——不是医学书,看起来像是神学书籍。
许兴文犹豫了一下,还是敲了门。
“请进。”安正原抬头,看到是他,有些意外,“兴文?你怎么还没走?”
“我值班。你呢?今晚不该你值班吧?”
安正原合上书:“嗯,不该。只是……不想太早回家。”
许兴文走进来,看到桌上除了神学书,还有一份已经冷掉的便当。他立刻明白了——安正原还在纠结辞职的事,不知道怎么面对母亲。
“吃饭了吗?”许兴文问。
“吃了点。”安正原指指便当,“不太饿。”
“走,去食堂,我请客。大过年的,吃冷便当像什么话。”
安正原犹豫了一下,还是站起来:“好吧。”
食堂里果然冷清,只有几个值班的医护人员分散坐着。但出乎意料的是,饭菜比平时丰盛——医院给值班人员准备了特别的新年餐:年糕汤、煎饼、烤肉,甚至还有一小瓶米酒。
“哟,今天待遇不错。”许兴文端着餐盘坐下。
两人默默吃了一会儿,安正原突然说:“我今天去见了院长。”
许兴文抬头:“关于辞职的事?”
“嗯。我说我想延迟决定,申请半年无薪假,去神学院试读。如果半年后我还是觉得那是我的道路,再正式辞职。”安正原的声音很平静,“院长同意了。”
“你母亲呢?”
“还没告诉她。”安正原苦笑,“想等新年过了再说。至少让她过个好年。”
许兴文理解地点头:“需要我们去帮你说话的时候,随时开口。”
“谢谢。”安正原顿了顿,“其实……张冬天去神经外科后,我反而想清楚了一些事。”
“哦?”
“我发现自己不只是习惯了她的存在,更是……依赖她的存在。”安正原说得很慢,像在梳理自己的思绪,“当她不在的时候,我才意识到,我把太多自己的重量放在了别人身上。作为医生,我依赖她的协助;作为一个人,我依赖她的支持。但这是不公平的。”
许兴文静静听着。
“所以我想,如果我真的要选择一条更艰难的路,我应该先学会自己站立。”安正原喝了一口汤,“而不是拉着别人当拐杖。”
“很清醒的认识。”许兴文说,“但正原,适当的依赖不是软弱。我们都需要彼此支撑,这才是朋友的意义。”
“我知道。”安正原微笑,“只是这次,我想先确定自己能站稳,然后再牵别人的手。”
吃完饭,两人分开。许兴文回到心脏外科,开始夜间查房。病房里比平时安静,但也更显得冷清。几个不能出院的重症患者,家属陪在身边,小小的病房里有种相依为命的温暖。
8床是个七十岁的老爷爷,心脏移植术后恢复期。他的老伴正在给他喂年糕汤,动作小心而温柔。
“许教授,新年还值班啊?”老爷爷看到他,笑着打招呼。
“嗯,今晚我守着你们。”许兴文检查了监护仪数据,“今天感觉怎么样?”
“好多了。就是想念孩子们。”老爷爷叹了口气,“不过老太婆在,也一样。”
老奶奶嗔怪地看他一眼:“就会说好听的。”
许兴文看着这对老夫妻,心里涌起一阵暖意。这就是婚姻吧,几十年风风雨雨,到最后病床前的一碗年糕汤。
查完房,已经晚上九点。许兴文回到办公室,打开电脑,开始写值班记录。窗外的烟花声越来越密集,远处汉江边的跨年活动应该已经开始了。
他想起很多年前,还是医学生的时候,他们五个人——他、李翊晙、金俊完、杨硕亨、蔡颂华——曾经一起去汉江边看过烟花。那天很冷,他们分享了同一壶热茶,蔡颂华还带了手织的围巾分给大家。金俊完当时吐槽:“蔡颂华,你这织工也太差了,漏风。”
蔡颂华淡定回应:“那你还我。”
金俊完立刻把围巾裹紧:“送出去的礼物哪有要回去的道理!”
大家都笑了。那是多么简单的时光。
手机震动,是五人组的群聊。
蔡颂华发了一张照片:她家的阳台,能看到远处的烟花。桌上摆着一人份的年糕汤和小菜。【值班的各位辛苦了,新年快乐。】
杨硕亨:【在家练琴,需要精神支持的可听。(附一段大提琴录音)】
金俊完:【紧张。翊纯爸爸问我心脏内科的就业前景,我讲了二十分钟。她妈妈说太枯燥了。】
李翊晙:【金俊完你完了。宇宙说俊完叔叔好可怜,让我给你发个安慰红包。(附红包)】
许兴文看着这些消息,笑了。他拍了一张办公室窗外的夜景发上去:【心脏外科一切平安,新年快乐。】
很快,大家都回复了。就连平时最沉默的杨硕亨都发了个“加油”的表情包。
十一点,许兴文完成了所有记录。他站起来活动了一下僵硬的脖子,决定去自动贩卖机买罐咖啡。走廊空无一人,只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。
就在他走向贩卖机时,一个声音从身后传来。
“许兴文医生?”
他转身,愣住了。
走廊的灯光下,林允儿站在那里。她穿着厚厚的白色羽绒服,围着红色围巾,头发上戴着一对毛茸茸的鹿角发饰。手里提着一个大大的保温袋,脸颊被冷风吹得微微发红。
“允儿?”许兴文完全没料到会在这里看到她,“你怎么……”
“新年快乐!”林允儿走上前,笑容在灯光下格外明亮,“裴珠泫告诉我你今晚值班,我想……值班医生也应该吃上年糕汤。”
她把保温袋递过来:“我自己做的。可能没有妈妈做的好吃,但应该比医院食堂的好。”
许兴文接过保温袋,沉甸甸的,还是温的。他看着她,一时说不出话来。
“怎么?不请我进去坐坐?外面好冷。”林允儿搓了搓手。
“啊,对,进来进来。”许兴文这才反应过来,连忙打开办公室门。
办公室里,林允儿脱下羽绒服,里面是简单的毛衣和牛仔裤。她好奇地打量着四周:“这就是心脏外科教授的办公室啊……比我想象的整洁。”
“都是住院医收拾的。”许兴文老实交代,“我自己收拾的话,三天就找不到东西了。”
林允儿笑了,打开保温袋,从里面拿出好几个保鲜盒:年糕汤、煎饼、泡菜、烤肉,甚至还有一小瓶米酒和两个杯子。
“你这是……把整个厨房搬来了?”许兴文惊讶。
“新年嘛,要丰盛一点。”林允儿布置好,“快吃,不然凉了。”
两人坐在办公室的小茶几旁,开始吃这顿特别的年夜饭。年糕汤的味道确实不错,煎饼也煎得恰到好处。许兴文吃得很香——他已经很久没吃过这么用心的家常菜了。
“你怎么没回家?”他问。
“明天早上的飞机回釜山,今晚在首尔过。”林允儿小口喝着汤,“而且……我不想一个人吃年糕汤。”
许兴文看着她,突然明白了裴珠泫说的“有约了”是什么意思。林允儿拒绝了去他家的邀请,因为她想陪他。
心里某个地方,柔软得一塌糊涂。
“那个发饰,”他指了指她头上的鹿角,“很可爱。”
林允儿摸了摸发饰:“粉丝送的。说我是‘圣诞小鹿’,虽然圣诞已经过了,但我想,新年也可以是小鹿。”
“很适合你。”许兴文由衷地说。
两人边吃边聊,聊这一年的种种。许兴文说了仁川之行,说了和母亲见面的情况,说了医院里的各种故事。林允儿说了巡演的趣事,说了成员们的调侃,说了对未来的计划。
“我明年想尝试演戏,”她说,“不是客串,是真正的角色。有点紧张,但也很期待。”
“你一定会做好的。”许兴文说,“你做什么都很认真。”
林允儿看着他:“你也是。虽然总是用搞笑掩饰,但我知道,你对每个患者都很认真。”
这话说得许兴文有点不好意思:“医生不都应该这样吗?”
“但不是每个医生都像你这样,连新年都主动值班。”林允儿轻声说,“许兴文,你可以对自己好一点的。”
办公室里安静下来,只有远处隐约的烟花声。窗外的夜色深沉,窗内的灯光温暖。
许兴文看着林允儿,看着她头上的鹿角发饰,看着她明亮的眼睛,突然觉得,这个新年,也许并没有那么糟糕。
“谢谢。”他说,声音有些哑,“谢谢你来找我。”
林允儿微笑:“因为我想见你。”
直白的话,让许兴文心跳漏了一拍。
就在这时,医院的广播突然响起:“心脏外科许兴文教授,请速到急诊室。重复,心脏外科许兴文教授,请速到急诊室。”
两人同时站起来。
“我得去。”许兴文说。
“我等你。”林允儿说,“东西我来收拾。”
许兴文点点头,拿起白大褂冲了出去。
急诊室里已经忙成一团。一个中年男性患者躺在抢救床上,面色青紫,呼吸困难。监护仪显示心率极快,血压极低。
“什么情况?”许兴文一边戴手套一边问。
值班住院医快速汇报:“56岁男性,突发胸痛半小时,来院途中意识丧失。心电图提示广泛前壁心肌梗死,已经给予阿司匹林、氯吡格雷。但血压持续下降,怀疑心源性休克。”
许兴文迅速检查患者:“准备急诊pcI。通知导管室。家属呢?”
“家属在路上,患者是独自叫救护车来的。”
没有时间等待。许兴文指挥团队将患者转运至导管室。介入手术需要争分夺秒,每延迟一分钟,心肌坏死就多一分。
导管室里,许兴文穿上铅衣,戴上手套。屏幕显示,患者的前降支近端完全闭塞,必须立刻开通。
“准备支架。”他冷静地下令。
手术在紧张中进行。许兴文的注意力完全集中在屏幕上,手指精准地操控着导管。时间一分一秒过去,汗水浸湿了他的手术帽。
终于,支架成功放置,血流恢复。患者的心率逐渐稳定,血压开始回升。
“成功了。”许兴文长舒一口气。
走出导管室,已经凌晨一点。新年到了。
走廊上,他看到林允儿还等在原地,靠着墙,头一点一点的,几乎要睡着了。听到脚步声,她立刻清醒过来。
“怎么样?”她问。
“救回来了。”许兴文摘下口罩,脸上有深深的压痕,“新年第一台手术,成功。”
林允儿笑了:“恭喜。”
许兴文看着她疲惫但坚持等他的样子,心里涌起一股冲动。他走上前,轻轻抱住了她。
林允儿愣了一下,然后放松下来,也回抱了他。
这是一个很轻的拥抱,持续了几秒钟。分开时,两人都有点不好意思。
“新年快乐。”许兴文说。
“新年快乐。”林允儿回答,然后从口袋里掏出一个小盒子,“给你的新年礼物。”
许兴文打开,是一支精致的钢笔,笔身上刻着一行小字:给最认真的心脏外科医生。
“希望你喜欢。”林允儿说,“我看你总是用医院的那种一次性笔,想着你应该有支好点的。”
“我很喜欢。”许兴文握紧钢笔,“谢谢。”
他们一起回到办公室。林允儿已经收拾好了餐具,保温袋整齐地放在桌上。
“我该走了。”她说,“早上六点的飞机。”
“我送你。”
“不用,我叫了车。”林允儿穿上羽绒服,重新戴上鹿角发饰,“你好好休息一下,等会儿可能还有患者。”
许兴文点头,送她到电梯口。等电梯时,林允儿突然说:“许兴文,明年新年,我们一起过吧。不在医院,在真正能看烟花的地方。”
许兴文看着她,笑了:“好。”
电梯门开了,林允儿走进去,转身对他挥手:“明年见。”
“明年见。”
电梯门关上,数字开始下降。许兴文站在空荡荡的走廊里,手里握着那支钢笔,心里是前所未有的温暖。
回到办公室,他看到手机上有好多条新年祝福。家人的,朋友的,同事的。他一一回复。
然后他点开林允儿的聊天窗口,打字:【到家了告诉我一声。】
几乎秒回:【好。你快休息。】
许兴文坐在椅子上,看着窗外。首尔的夜空被烟花照亮,五彩斑斓。
新的一年,来了。
而他的心,第一次在新年里,没有被孤独填满。
因为有只小鹿,闯了进来。
带走了寒冷,留下了温暖。
---
小剧场:新年第一天,凌晨三点
地点: 心脏外科值班室
人物: 许兴文、都载学(刚结束另一台急诊手术)
都载学:(揉着眼睛走进来)教授,您还没休息?
许兴文: 刚写完手术记录。你呢?那个主动脉夹层的患者怎么样?
都载学: 稳定了。啊,新年第一台就是大手术,这一年估计会很忙。(注意到桌上的保温袋)这是……?
许兴文:(自然地)朋友送的年糕汤,还有剩,要吃吗?
都载学:(眼睛一亮)要!饿死了。(边吃边含糊地说)教授,这年糕汤味道真好,不像外卖……
许兴文: 嗯,是家里做的。
都载学:(突然想到什么,瞪大眼睛)等等,该不会是……林允儿小姐?
许兴文但笑不语。
都载学:(激动)真的是?!哇!新年夜特意来医院送年糕汤!这绝对是……(看到许兴文的眼神,立刻改口)深厚的友谊!对,深厚的友谊!
许兴文:(笑着摇头)快吃吧,吃完去休息一会儿。明天……不对,今天还有工作。
都载学: 是!
都载学埋头吃饭,心里已经开始构思如何在“八卦委员会”群里汇报这个惊天大新闻:新年夜,林允儿小姐亲自来医院给许教授送年糕汤!两人在办公室共度跨年时刻!
当然,他会稍微修饰一下,比如“深厚的医患友谊”之类的。
毕竟,教授的隐私还是要保护的。
但八卦,还是要传播的。
这是“八卦委员会”的职业道德。
窗外,新年的烟花渐渐稀少,但天边已经露出第一缕曙光。
新的一年,真的开始了。
带着希望,带着温暖,带着未说完的故事。
许兴文走到窗边,看着渐渐亮起的天空,轻轻说:
“新年快乐,允儿。”
远处,一辆驶向机场的车里,林允儿看着手机屏幕上许兴文的回复,也轻声说:
“新年快乐,兴文。”
鹿角发饰在晨光中,微微发亮。