御书房的烛火已燃到了尽头，李德全刚换上新的烛台，就见叶宇揉着眉心，从堆积如山的奏折中抬起头，眼底带着掩不住的疲惫。窗外的天已泛白，晨露顺着窗棂滑落，滴在阶下的青苔上，晕开一小片湿痕。
“德全，”叶宇的声音带着沙哑，“你跟着先皇，再到朕，算起来也服侍过两代帝王了。”
李德全赶紧躬身：“奴才蒙先帝和陛下恩宠，才能活到现在，是奴才的福分。”
“福分？”叶宇笑了笑，指尖在奏折上轻轻敲击，“人人都觉得当皇帝是天大的福分，坐拥天下，号令万邦。可谁见过皇帝天不亮就起，三更半夜还在批奏折？这案头的折子，永远批不完，今儿清了，明儿又堆起来，比宫墙根的野草还疯长。”
他顿了顿，目光望向墙上的太祖画像，画像上的太祖爷面容刚毅，却也带着掩不住的沧桑：“人人都想当皇帝，可谁知道这位置坐得有多难。咱们大景的皇帝，长寿的有几个？太祖爷爷算是高寿了，五十四岁就退位，安心养老，活了整整九十岁。可那些恋权不放的，哪个不是熬得油尽灯枯？平均下来，连六十岁都活不到。”
李德全听得心头一酸，想起先皇临终前咳着血还在看奏折的模样，红了眼眶：“陛下，您别太操劳了，龙体要紧。”
“龙体？”叶宇自嘲地笑了，“朕也是肉体凡胎，熬夜会困，批折会累，跟寻常人没两样。只是这位置逼着你不能歇，一歇，就可能出乱子。”他忽然看向李德全，“你说，为什么皇帝就不能长生呢？”
李德全愣住了，这个问题他从未想过，嗫嚅着道：“老奴……老奴愚钝，实在不知。许是……许是天妒英才？”
“哪有那么简单。”叶宇摇了摇头，起身走到窗前，望着天边泛起的鱼肚白，声音低沉却清晰，“有三个原因。”
“第一个，是国家气运金龙不允许。”他缓缓道，“皇帝虽为天子，却也是人，总有懈怠的时候，总有办错事的时候。气运金龙看似护佑，实则也在监察——你做得对，它便旺；你做错了，它便弱，甚至反噬。这反噬，或许是病痛，或许是灾祸，说白了，就是让你时刻警醒，不能肆意妄为。”
李德全恍然大悟，难怪先皇晚年常说“如履薄冰”，原来还有这层道理。
“第二个，”叶宇转过身，目光深邃，“这世间哪有当三百年太子的？皇帝不死，太子就永远是太子。你想想，若是一个皇帝在位三千年，那太子该有多难？熬白了头，熬死了子孙，还未必能等到那一天。到时候，储位不稳，朝堂必乱，这江山又怎么坐得稳？”
这话像一块石头砸在李德全心上，他想起当年先皇立储时的风波，朝野上下暗流涌动，若不是先皇果断，恐怕早已血雨腥风。是啊，帝位传承，本就是江山存续的根本，哪能无限期拖延？
“最重要的是第三个。”叶宇的声音压得更低，带着一丝难以言喻的神秘，“此方世界的天道，本就不允许帝王长生。天道有常，轮回有序，帝王也好，百姓也罢，都在这秩序之中。若是帝王打破了这秩序，那天下的规矩，也就乱了。”他顿了顿，眼底闪过一丝狡黠，“至于有没有例外，那就要让其他国家的皇帝去猜了——咱们不说。”
李德全听得心头发颤，这些话，简直颠覆了他对帝王的认知。原来皇帝不能长生，不只是因为操劳，更有这么多深层的缘由。
“德全，”叶宇拍了拍他的肩膀，“把朕说的这些，整理出来，登在《大景日报》上。”
“登报？”李德全吓了一跳，“陛下，这些话……是不是太……”
“太实在了？”叶宇笑了，“就是要实在。让天下人都看看，当皇帝不是什么神仙日子，也有难处，也有局限。别总想着‘要是我当皇帝会怎样’，先看看这位置上的人，过得有多难。”
他想了想，补充道：“标题就叫——《人人都羡慕当皇帝，谁知道皇帝不长寿》。”
三日后，最新一期的《大景日报》传遍大街小巷。
头版头条就是叶宇的这番话，字迹是叶宇亲笔，遒劲中带着几分疲惫。百姓们围着报栏，看得津津有味，议论纷纷。
“原来皇帝活得这么累！我还以为天天山珍海味，想睡多久睡多久呢。”
“可不是嘛！批奏折到半夜，换了我，早就熬不住了。”
“说的也是，太祖爷退位才活了九十岁，那些不肯放权的，六十都活不到……看来这权力，真是个累人的东西。”
士子们看了，更是感慨万千。有个屡试不第的秀才叹道：“以前总觉得‘帝王家最是无情’，现在才知道，他们也有身不由己。这篇文章，倒是让我对陛下多了几分理解。”
消息传到议政阁，阁老们看着报纸，神色各异。李铭儒捻着胡须道：“陛下这是在警醒世人，也是在警醒咱们啊——权力越大，责任越重，容不得半分懈怠。”
周御史则看得眼圈发红：“陛下把心里话都说出来了，咱们更得把差事办好，别让他再这么操劳。”
楚国云峰城，叶靖也看到了这份报纸。
他捏着报纸，手指因用力而发白，脸上青一阵白一阵。叶宇的话，像一把锤子，狠狠砸在他“复国称帝”的执念上——是啊，就算他真的夺回了帝位，又能坐多久？难道也要像那些短寿的皇帝一样，熬到油尽灯枯？
“七爷，这……这定是叶宇的诡计，想动摇咱们的心思！”属下急道。
叶靖却摇了摇头，放下报纸，眼中第一次有了迷茫：“他说的，未必是假的。你看历代帝王，有几个是真的快活？”
御书房内，叶宇看着送回来的各地反响，嘴角露出一丝浅笑。
李德全进来添茶，见他神色轻松，笑道：“陛下，现在连街头的孩童都知道‘皇帝起得比鸡早’了，还有人编了顺口溜呢。”
“编得好。”叶宇拿起一份奏折，“让他们知道，皇帝也是人，也有难处，不是高高在上的神。这样，他们才会更理解朝廷的政策，也更能体谅当官的不易。”
他顿了顿，目光落在案头的“双色球”账目上，语气轻快了些：“其实啊，朕说这些，也是想告诉他们——江山不是一个人的，是大家的。朕做得好，靠大家支持；朕做得不好，大家也能指出来。这样，这江山才能坐得稳，坐得久。”
李德全这才明白，陛下哪是在诉苦，分明是在用最实在的话，拉近帝王与百姓的距离。让百姓知道，皇帝不是不可触碰的天，而是与他们一样，在为这天下操劳的人。
窗外的阳光越发明媚，照在案头的奏折上，也照在那份刊登着帝王心事的报纸上。纸上的字迹，仿佛带着温度，从建安城传到四面八方，让每个大景子民都明白——这江山，需要君臣百姓一起扛，才能走得远，走得稳。
而那位说“皇帝不长寿”的年轻帝王，喝完杯中的热茶，又拿起了朱笔，开始批阅新的奏折。虽然知道前路依旧辛劳，但他的眼神，却比往日更加坚定。