大陆航空球馆的穹顶下，流光溢彩的圣诞彩灯和巨大的雪花挂饰，努力散发着节日特有的暖意。但这人造的光晕，非但没能融化馆内凝固的寒意，反而像一层冰冷的糖霜，覆盖在更深沉的绝望之上。
新泽西的凛冬，已提前将这座本该喧嚣的堡垒，冻成了一座死寂的冰窖。比气温更刺骨的，是战绩栏上那串猩红得刺眼的数字：3胜20负。这不仅刷新了篮网队史自1976年加入NbA以来的最差开局纪录，更是在联盟“副班长”的位置上扎下了根，朝着历史级的耻辱“成就”一路狂飙。
在这令人窒息的坠落过程中，焦头烂额的卡利帕里，为了抓住哪怕一丝渺茫的止颓希望，疯狂地调整着首发阵容，三场一换首发，两场一调轮换，成了球队的常态。
贾森·威廉姆斯、埃迪·奥巴农、阿尔蒙·吉列姆、哈维·格兰特，甚至是刘健都曾被推上那个如同黑洞般的五号位。结果无一例外，对手的大个子们在这里刷数据刷得心花怒放。
后卫线上为了解决安德森这个出工不吃了的家伙，卡利帕里一咬牙，将肯达尔·吉尔推上了一号位。
这步棋简直就是个灾难。
吉尔本质上是一个得分后卫，他的强项是撕咬式的防守、突破和空切终结，而非组织串联。被强行按在控卫位置上，他显得无比挣扎。
视野的局限、传球时机的不合理、以及被迫思考组织而失去的进攻本能，让他的效率暴跌。场均3.4次失误，创下了他职业生涯的新高。
看着吉尔在并不擅长的领域笨拙地摸索，卡利帕里在场边急得直跺脚，却也无可奈何。
最致命的是，这强行的人为错位，让本就深重的更衣室裂痕放大，直至濒临破碎的边缘。
安德森对失去球权的不满早已积压成火山。吉尔在控卫位置上的挣扎，在他眼中更是无能的表现。
导火索在主场惨败给波特兰开拓者后被彻底点燃。那是一场从开场就被碾压的溃败。终场哨响，垂头丧气的球员们回到更衣室，不知是谁先低声抱怨了一句关于传导球的事儿，瞬间就点燃了安德森压抑已久的怒火。
他猛地转向吉尔，嘴里喷出恶毒的垃圾话，指责对方“不会传球就赶紧滚蛋！”。吉尔本就不是忍气吞声的主，连日来的压力和挫败感也让他濒临爆发。他霍然起身，毫不示弱地顶了回去，言语同样激烈。
冲突瞬间升级！两人面红耳赤，互相推搡，眼看就要上演全武行！
杰森·威廉姆斯和其他几名队友见势不妙，赶紧冲上前去，死死抱住暴怒的两人。他的怒吼在狭小的空间里回荡。若非他和队友们阻拦及时，一场队友互殴的丑闻几乎不可避免。
冲突虽然被强行平息，但空气中残留的敌意浓得化不开。
刘健站在一旁，沉默地看着这场闹剧，感到一阵深深的无力。他努力训练，在场上拼命奔跑。但球队就像一艘被凿穿了底的巨轮，无论他如何奋力舀水，都阻止不了下沉。
他的目光扫过混乱过后，陷入寂静的更衣室。贾森·威廉姆斯眼神空洞的换上西装；奥巴农对着柜子发呆；其他角色球员脸上写满了沮丧。
仿佛这里已经没有了希望，只有一潭如深渊般的死水。
然而，命运却觉得篮网的境地还不够惨。
1996年12月18日，一个普通的训练日。
球队总经理威利斯·里德——这位曾在纽约尼克斯创造“里德归来”奇迹、为篮网带来短暂荣光的传奇中锋，脸色凝重地出现在了更衣室门口。他没有像往常一样跟大家闲聊，只是示意卡利帕里跟他出去。
片刻之后，卡利帕里独自回来，他的脸色灰败，眼神复杂，疲惫中带着一丝了然，但更多的是沉重。他环视着更衣室里或坐或立的球员们，沉声的说道：
“伙计们，威利斯·里德先生。。。刚刚向我，也即将向你们宣布，他辞去了篮网队总经理的职务。”
更衣室里顷刻间一片死寂。连安德森都停止了咀嚼口香糖的动作，有些愕然地抬起头。里德的辞职，像一块巨石砸入死水，激起的不是浪花，而是更深的寒意和茫然。这意味着什么？老板没有了耐心？大清洗的前奏？
卡利帕里艰难地继续：“威利斯为这支球队付出了很多。。。但目前的状况。。。他感到自己无法再带领球队走出困境。他选择了离开。让我代替他对你们说声‘抱歉’！”
刘健的心沉了下去。里德是他进入NbA的引路人，虽然接触不多，但这位传奇人物给予了他很多的帮助，他一直心存感激。可现在。。。。
“该死！”安德森恼怒的咒骂了一句。他不是替里德的辞职抱不平，而是他跟球队的续约谈判正在关键时刻，里德这一走，他和他的经纪人的努力全都白费了。
此时，没有人在乎安德森具体在恼什么，他们继续默默的收拾着行李，内心却不自觉的陷入了对自己未来的迷茫。
里德辞职的新闻发布会，像瘟疫一样迅速在联盟传开。媒体蜂拥而至，标题耸人听闻：
“传奇陨落！威利斯·里德引咎辞职！”
“卡利帕里时日无多？里德辞职或为清洗序幕！”
“安德森毒瘤难除，篮网重建路在何方？”
篮网对里德的辞职并非毫无准备。仅仅两天后，篮网队官方宣布了继任者：约翰·纳什。
约翰·纳什并非篮球界的生面孔。他曾担任过76人队的总经理，以精明的商业头脑和务实的作风着称。他的到来没有盛大的欢迎仪式，甚至没有立刻出现在训练场。他像一个幽灵，先是在管理层办公室闭门数日，查阅堆积如山的球探报告、财务数据和球队评估。然后，他开始悄无声息地出现在大陆航空球馆的各个角落。
刘健第一次注意到他，是在客场惨败明尼苏达森林狼后的训练中。那个陌生的、穿着笔挺西装、头发梳理得一丝不苟的中年男人，安静地站在场边阴影里，双臂抱胸，目光锐利的扫视着场上每一个球员。
他没有和任何人寒暄，只是专注地看着。看着安德森懒散的防守脚步；看着吉尔一次次冲击篮筐；看着卡利帕里焦躁的指挥；也看着刘健不知疲倦地奔跑、拼抢每一个地板球、在对抗后依然坚决地出手投篮。
训练结束，球员们陆续走向更衣室。刘健继续留下加练三分球。
汗水模糊了他的视线，但他能感觉到那道目光依然停留在自己身上。他投出最后一球，空心入网。抬起头，正好迎上约翰·纳什的视线。
纳什对他微微点了点头，脸上没有任何表情，随即转身，步履沉稳地离开了球场。
“他就是新来的总经理？”吉尔不知何时走到刘健身边，用毛巾擦着汗，低声问道。
“嗯。”刘健应了一声，弯腰捡起地上的球。
“看起来像个精算师。”吉尔微嘲道，“在算我们值多少钱，或者值不值得留下。”
刘健没说话，只是用力拍了两下球。值多少钱？他不知道。他只知道，威利斯·里德的时代结束了，一个更冷酷、更现实的时代随着约翰·纳什的到来开启了。圣诞节的钟声即将敲响，但对新泽西篮网和他自己而言，这个冬天，寒冷才刚刚开始。