“西装令”如同一道无形的枷锁,束缚着篮网队里那些天性跳脱、习惯了街头自由的黑人球员。训练馆里的空气,除了汗水的腥咸,还弥漫着一种压抑的诡异感。
安德森自第一天迟到受罚后,至少在时间观念上收敛了,但ddm战术落到他脚下就变了味。
传球不是力道大的让队友接不稳,就是角度刁钻到队友根本想不到,再不就是故意忽略处于绝佳位置的队友选择难度极高的个人终结。
卡利帕里额角的青筋每天都在跳动。他的咆哮在训练馆回荡,从最初的愤怒逐渐染上了清晰可见的无力。他知道安德森在干什么,更知道为什么。
但是,他没办法。
篮网目前唯一具备能力执行好ddm的人,偏偏就是这个正在拆台的肯尼·安德森。这形成了一个令人窒息的死循环。
压抑的备战期在西装革履的束缚和战术板上的硝烟中流逝。10月,季前赛的哨声终于吹响,检验这支充满内忧球队的时刻到了。
首战,篮网飞抵历史悠久的td北岸花园球馆,挑战同样处于动荡期的波士顿凯尔特人队。了解NbA历史的球迷都知道,这个赛季的绿衫军疯狂摆烂,目的就是为了状元签。好选那个因为笑了一声,就被裁判乔伊·克劳福德撵回更衣室的“面瘫”大个子。
然而,比赛的过程却给了篮网一记闷棍。核心内线贾森·威廉姆斯因伤缺阵,本就脆弱的内线门户大开,被凯尔特人一群名不见经传的内线球员轮番冲击,禁区失分高达惊人的56分!内线的崩塌让外线防守也顾此失彼。
而进攻端,ddm体系在安德森“随心所欲”的掌控下支离破碎。
刘健在侧翼积极跑位,数次得到绝佳的空位机会,但安德森却于视无睹,要么选择自己强投,要么传给位置更差的队友,甚至传出一些意图不明的危险球。
整场比赛,刘健有限的几次触球,要么是艰难的接锅投篮,要么是在战术完全停滞后的单打。他努力做好防守,贡献了3次抢断和2次封盖,但在进攻端,他完全被被掌控体系核心的人排除在外。
最终他出场24分钟,6投3中,三分球1投0中,罚球2中2,仅得8分,2篮板,1助攻,3抢断,2封盖,同时还有4次失误(其中三次是背锅)。
终场哨响,卡利帕里面色铁青,一言不发地率先走向更衣室。安德森嚼着口香糖,脸上看不出喜怒,与绿军相熟的球员击了下掌寒暄了几句后,才慢悠悠地晃向更衣室。
刘健默默跟在队伍后面,他扫了一眼91:100的记分牌。“哼~”他郁闷的闷哼一声,转身昂首挺胸的回到更衣室。
更衣室里的气氛倒是不错,安德森和他的小圈子,该听歌听歌,该吃东西吃东西,谈笑声甚至盖过了淋浴的水声。
卡利帕里没有像训练时那样咆哮,他只是站在门口,目光缓缓扫过这群“胜利者”。当他看见刚进来的刘健,顺手在刘健湿漉漉的肩膀上拍了两下:“刘,干得不错。”说完,目光若有深意地再次扫过安德森的方向,转身离开了这片不属于他的“领地”。
刘健目送卡利帕里离开,一言不发的回到自己紧挨浴室的柜子旁,脱掉湿漉漉的背心,拿起干爽的衣服和毛巾,转身就进了浴室。
将身上的汗水冲干净后的他刚从浴池出来,安德森那带着戏谑和命令的声音适时响起:
“嘿,菜鸟。”安德森斜靠在更衣柜上,下巴朝自己柜子前那一堆散乱的行李努了努,“一会把这些,送到大巴上去。”
吩咐完毕,他站起来,被威廉姆斯揽着肩膀,两人有说有笑的,率先走出了更衣室。
更衣室瞬间安静了不少。哈里斯瞥了刘健一眼,嘴角带着戏谑,也迅速跟了出去。奥巴农收拾完自己的东西,来到刘健跟前,“刘,我来帮你。”
“谢谢你,埃迪。”刘健感激道。
虽说新秀帮球队大佬拿行李在这个联盟是一件约定俗成的事情,但让他一个人拿四个人的行李,还真不好办。
回到新泽西,短暂休整一天后,篮网主场迎战费城76人。
本场比赛,状元郎阿伦·艾弗森替补登场,手感一般得到19分。
而篮网这边,或许是主场球迷的欢呼起了作用,安德森收敛了不少破坏欲,打得相对“正常”。最终,篮网以104:94赢得季前赛首胜。
然而,刘健的境遇并未改善。尽管出场时间增加到28分钟,他仅得10分4篮板2抢断。虽然数据不好,可球队好歹是赢了。就当刘健以为安德森能就此适可而止时,篮网在随后的比赛中打出了五连败的糟糕成绩。
85:94 惨败同城死敌尼克斯;
97:108 不敌奇才;
89:96 输给骑士;
104:111 主场沦陷,魔术队的“便士”哈达威在篮网阵中轻取28分+9助攻;
最后远征墨西哥城,长途飞行后全队疲态尽显,狂输14个前场篮板,100:105再负热火。这五场溃败中,刘健场均27分钟,出手8次命中3球,仅得7.8分,3.8个篮板,1.2个助攻,2次抢断,2次封盖,伴随着刺眼的场均3.5次失误。
单从数据上看,刘健得分效率低下,失误居高不下,防守端的积极性成了他仅存的遮羞布。但实际上确实,在安德森刻意的战术孤立和混乱的体系下,他被迫处理大量低质量的接锅球的结果。
可是,媒体和球迷只看中结果。这五场连败,被口诛笔伐最多的就是卡利帕里的ddm体系。“节奏过快”、“失误爆炸”、“球员明显水土不服”成为高频词。习惯了半场阵地磨节奏的篮网球员们,对骤然提升的速度极不适应,技术动作在高速对抗下变形,这绝非一个月能解决的痼疾。
内线防守更是重灾区。肖恩·布拉德利,这位身高臂长的“竹竿”,空有漂亮的盖帽数据,但在低位对抗、篮板卡位、护框效果上惨不忍睹。雪上加霜的是,替补席的深度薄如蝉翼,七场季前赛下来,篮网的替补得分稳居联盟倒数第二。
其次,就是刘健。
ESpN专栏用他那惨淡的得分效率、高企的失误率、匮乏的进攻参与度,刻薄地将他钉在“夏联泡沫”的耻辱柱上,断言他无法适应NbA的对抗和节奏
(很多在夏季联赛打出高光数据的球员在季前赛就原形毕露,例如:火箭的谢泼德。)
《纽约邮报》这样的小报的字里行间充斥着对刘健“亚洲球员”身份的刻板印象和隐性歧视,暗示他在NbA强度下原形毕露,球商被高估,无法理解复杂的NbA战术(讽刺的是,他恰恰是队内最理解ddm的人之一)。
《体育画报》相对客观一些,提出疑问:“刘健的挣扎有多少是ddm体系、肯尼·安德森的甩锅行为造成的?”但结论依然悲观:“无论如何,作为备受瞩目的新秀,他未能展现出与顺位相匹配的能力。”
国内的《体坛周报》虽竭力为刘健辩护,剖析其挣扎的深层原因,但这些正义之声,终究无法穿透重洋,抵达风暴的中心。
一时间,“水货”、“迷失”、“能力不足”的标签如同淬毒的钢针,密密麻麻地扎来。无人记得,或者根本不在意,这个被口诛笔伐的少年,还未满十八岁。
怒火在胸腔里剧烈燃烧,独自坐在更衣室的刘健将手中的报纸狠狠揉成一团,砸进角落的垃圾桶。“草你妈的安德森,老子敬你是球队老大,给你当了半拉多月的跟班,你丫就这么耍老子是吧?”刘健忍无可忍的在心中咆哮:“去你妈的,老子不伺候了!!”