泉州的晨雾还未散尽，周记老店的蒸笼已冒出淡金色的蒸汽。苏软将初心星的花粉与泉州古井水混合，揉进面团里——这是“记忆五味酥”的最后调试，酥饼表面的梧桐纹用五种食材粉勾勒，放入蒸笼后竟透出微弱的光芒。“水晶球的预警又加强了，”陆星辞走进厨房，全息屏幕上，混沌星系的灰暗能量已蔓延到邻近的“蜜语星”，“联盟监测到蜜语星的甜品全失了味道，居民开始出现记忆衰退。”
蜜语星是梧桐纹文明的边缘星球，以盛产能酿出“笑声蜜”的蜂蜜闻名，也是周记最早的星际分校所在地。屏幕上，蜜语星分校的店长莉娜举着一罐浑浊的蜂蜜，声音带着哭腔：“昨天还甜得能让人笑出声的蜜，今天尝起来像嚼蜡，孩子们都忘了怎么制作传统的‘蜜语糕’。”苏软将刚出炉的记忆五味酥放进保温箱，“‘周记二号’的能量系统已经调试完毕，我们现在就出发——这些酥饼能暂时唤醒他们的味觉记忆。”
“周记二号”的启航仪式比“周记一号”更盛大，船身绘着由各文明标志性味道符号组成的巨幅梧桐叶——蜜语星的蜂蜜罐、泽诺的酸果、玛雅的太阳果，最顶端是泉州古梧桐的轮廓。各文明的甜品师已在飞船的“五味厨房”待命，失落文明的沈恨正将火魂辣籽磨成粉，魏明宇则调试着能精准控制食材比例的“星际搅拌仪”。“这次我们带了二十种文明的根源食材，”沈月桐将星脉露注入保鲜舱，“沈砚清的秘录说，根源食材里藏着文明最原始的味道能量。”
飞船刚驶出太阳系，水晶球突然投射出一段模糊的影像——是蜜语星的孩子们，他们拿着空白的甜品模具，眼神空洞地问：“甜是什么味道？”影像消失的瞬间，飞船突然遭遇一股无形的冲击力，厨房舱里的笑声蜜罐竟全部凝固。“是无味之力形成的‘虚无乱流’，”沈星的探测仪发出尖锐警报，“它能直接剥夺物质的味道分子，比味觉乱流更恐怖！”
“启动‘味道护盾’！”苏软立刻指挥，甜刃小队将提前制作的记忆五味酥放入飞船的能量转换舱。当酥饼的香气顺着管道传遍全船时，一道五彩的能量护盾笼罩了“周记二号”，乱流的冲击力瞬间减弱。“有效！”沈星的眼睛亮了，“酥饼里的记忆花粉能生成‘味道粒子’，抵消虚无乱流的侵蚀。”陆星辞操控飞船绕开乱流密集区，“但这样耗下去不是办法，我们需要找到虚无乱流的薄弱点。”
沈慕安突然想起沈砚清秘录里的记载：“虚无怕‘鲜活记忆’，越多人共同拥有的味道记忆，能量越强。”苏软立刻召集各文明甜品师，在厨房舱举办“味道分享会”——蜜语星的莉娜远程传授蜜语糕的做法，泽诺的代表讲述酸果浆的酿造故事，玛雅的甜品师唱起了制作苦茶酥的古老歌谣。当所有人的记忆与手中的食材共鸣时，水晶球突然发出强光，在星图上标出一条安全航线，“是各文明的共同记忆，为我们开辟了通道！”
三天后，“周记二号”顺利降落在蜜语星的空港。踏出登陆舱的瞬间，苏软明显感受到空气中的沉闷——曾经弥漫着蜂蜜香气的街道，如今只剩灰蒙蒙的气息，路边的甜品店都挂着“暂停营业”的牌子。莉娜带着一个扎羊角辫的小女孩迎上来，小女孩攥着一块硬邦邦的蜜语糕：“苏软姐姐，我叫米娅，我忘了妈妈教我做糕的方法了。”
周记分校的厨房里，苏软将记忆五味酥递给米娅。当小女孩咬下酥饼的瞬间，眼睛突然亮了：“是妈妈的味道！”她突然冲向操作台，拿起蜂蜜罐和面粉，熟练地揉起面团，“我记得了！要加三勺笑声蜜，还要用手腕的力气揉够一百下！”莉娜激动地抱住米娅，眼泪滴在面团上：“这就是沈砚清说的‘味道唤醒记忆’，只要味觉在，文明的根就不会断。”
为了唤醒更多居民，苏软决定在蜜语星的中心广场举办“味道唤醒仪式”。甜刃小队和当地居民一起搭建临时厨房，用带来的根源食材制作“文明记忆糕”——蜜语星的笑声蜜做底，铺上泽诺的酸果碎，撒上玛雅的苦茶粉，点缀着火魂辣籽和地球的桂花，五种味道在高温下融合成诱人的香气。当第一炉糕出炉时，广场上的居民纷纷围拢过来，咬下糕的瞬间，不少人红了眼眶：“我想起了奶奶做的糕！”“是童年的味道！”
就在仪式进行到高潮时，广场边缘突然出现一片灰暗的雾气，雾气所及之处，刚出炉的记忆糕瞬间失去香气，居民的笑容也僵在脸上。“是无味之力的实体化！”沈星大喊着启动探测仪，“它的核心能量源在北边的‘蜜语森林’，那里是笑声蜜的发源地。”苏软立刻带领陆星辞、沈恨和米娅赶往森林，留下沈月桐和魏明宇继续稳定广场的居民。
蜜语森林里，曾经金灿灿的蜂巢已变得灰暗，能酿出笑声蜜的“欢颜花”全部枯萎。森林中心的古槐树上，缠绕着一团人形的灰暗能量，正是无味之力的具象化体。“你们在唤醒不该存在的东西，”灰暗能量发出沙哑的声音，“味道是文明的累赘，只有归于虚无，宇宙才能永恒。”它突然伸出能量触须，缠住了跑在最前面的米娅，小女孩手里的记忆糕瞬间化为粉末。
“放开她！”苏软将一枚刚制作的“爆能五味酥”掷向能量体，淡金色的能量爆炸将触须炸断。陆星辞立刻用能量网将米娅拉回，沈恨则点燃了用火魂辣籽和星脉露制成的“火焰蜜”，火焰的光芒让能量体发出痛苦的嘶吼。“它怕根源味道的能量！”苏软大喊，“沈慕安，把各文明的根源食材都送来！”全息传送器立刻将二十种根源食材送到森林，甜刃小队在现场快速制作“根源同心丹”，每种食材只取最核心的部分，压缩成能量密度极高的酥丸。
当苏软将根源同心丹按在古槐树的树洞里时，古槐突然发出金光，树干上浮现出梧桐纹的印记——原来蜜语星的古槐，是当年终极文明种下的“味道传承树”。树洞里的同心丹与梧桐纹共鸣，一道五彩光柱冲天而起，将无味之力的能量体包裹其中。“不！我不会消失！”能量体疯狂挣扎，却在光柱中逐渐消散，“混沌核心会替我复仇，它会吞噬所有味道！”
能量体消散后，蜜语森林重新恢复了生机，欢颜花再次绽放，蜂巢里流出金灿灿的笑声蜜。米娅摘下一朵欢颜花，递给苏软：“妈妈说，欢颜花只在有笑声的地方开放。”苏软接过花朵，发现花瓣上竟有微小的梧桐纹，“这是终极文明的安排，每个梧桐纹文明的根源地，都有一棵传承树。”水晶球突然投射出森林深处的影像——古槐的根部，藏着一个青铜盒子，里面是一块刻着“蜜语”二字的梧桐纹令牌。
打开青铜盒子，里面除了令牌，还有一卷“味道传承录”，是终极文明留在蜜语星的记录：“无味之力源于宇宙诞生时的‘虚无碎片’，每一次宇宙平衡被打破，它就会壮大。要彻底消灭它，需集齐所有梧桐纹文明的‘传承令牌’，在混沌星系的‘时光梧桐林’激活‘味道之心’，用所有文明的根源味道，净化虚无核心。”记录下方，标注着已有传承令牌的文明位置，除了地球、梧桐星、蜜语星，还有七个未标记的空白位置。
“也就是说，我们需要找到其他七个梧桐纹文明的传承令牌，”陆星辞调出星图，将已知的三个文明标记出来，“它们应该都分布在混沌星系周围，是当年终极文明设立的‘味道防线’。”沈恨突然想起族中的传说：“失落文明的古籍里提到过‘七味星’，说那里的居民能同时感知七种味道，或许是其中一个文明的所在地。”苏软将蜜语令牌与地球的鎏金令牌、梧桐星的星根令牌放在一起，三块令牌自动拼成三角形，发出淡淡的光芒，“这是味道防线的第一块拼图。”
在蜜语星停留的一周里，苏软团队帮助当地居民重建了甜品产业，周记分校也升级成了“味道传承中心”，米娅成为了最年轻的学员，每天跟着莉娜学习制作各文明的甜品。离开前，莉娜将一罐浓缩的笑声蜜交给苏软：“这是蜜语星的根源味道，能强化其他食材的能量，希望能帮你们找到其他传承令牌。”米娅则画了一幅画，画面里是五彩的梧桐林，树下站着各文明的人，“苏软姐姐，我等着你们回来，教我做地球的桂花酥。”
“周记二号”驶离蜜语星时，水晶球接收到了来自联盟的新消息——在距离蜜语星三千光年的“酸语星”，检测到梧桐纹的能量反应，同时也出现了无味之力的侵蚀迹象。“酸语星就是泽诺文明的发源地，”泽诺的代表激动地说，“我们的先祖曾说，酸语星的酸果林里，藏着泽诺的传承令牌。”苏软将笑声蜜与泽诺的酸果浆混合，制作了“酸甜同心酥”，“这是前往酸语星的能量补给，两种根源味道的融合，应该能抵御路上的虚无乱流。”
航行途中，沈慕安在整理传承录时，发现了一段被加密的文字，破译后让所有人都振奋不已：“味道之心藏在时光梧桐林的最深处，由‘味道守护者’的血脉能量激活。沈氏家族的梧桐玉佩，正是守护者血脉的钥匙，而周记的模具，是打开时光梧桐林的‘味道钥匙’。”苏软摸出胸前的梧桐玉佩，玉佩与三块传承令牌产生共鸣，表面浮现出时光梧桐林的简易地图，“太外公说‘玉佩藏着沈氏的使命’，原来我们就是守护者的血脉。”
就在飞船即将抵达酸语星轨道时，水晶球突然发出强烈的红光，探测到一股巨大的无味之力能量波——比蜜语星的能量体强十倍，正从酸语星的核心区域向外扩散。“是虚无核心派来的‘无味使者’，”沈星的仪器屏幕上，一个巨大的灰暗身影正在酸语星的酸果林上空盘旋，“它在破坏泽诺文明的传承树！”陆星辞立刻加速飞船，“还有十分钟抵达酸语星大气层，苏软，准备好根源同心丹！”
透过舷窗，众人看到酸语星的酸果林已被灰暗雾气笼罩，曾经鲜红的酸果变得惨白，泽诺文明的传承树——一棵巨大的酸角树，正被无味使者的能量触须缠绕，树干上的梧桐纹逐渐暗淡。“必须先切断它与传承树的连接！”泽诺的代表红着眼眶，将一罐祖传的酸果膏递给苏软，“这是泽诺最古老的根源食材，能量比普通酸果浆强百倍。”
登陆舱刚降落在酸果林，无味使者就发现了他们，巨大的能量触须横扫过来，地面的岩石瞬间化为齑粉。“用火焰蜜制造屏障！”沈恨点燃火焰蜜，淡红色的火焰形成一道火墙，暂时挡住了触须。苏软则带领甜刃小队绕到传承树后方，将酸果膏与笑声蜜、星脉露混合，制作成“三味爆能酥”，塞进传承树的树洞——那里正是梧桐纹的核心位置。
当爆能酥的能量引爆时，传承树发出刺眼的红光，树干上的梧桐纹全部亮起，一道能量光柱将无味使者弹开。酸果林里的酸果瞬间恢复鲜红，雾气也开始消散。传承树的树洞里，一枚刻着“酸语”二字的令牌缓缓升起，落入泽诺代表手中。“我们的传承令牌！”泽诺代表激动地将令牌交给苏软，“酸语星的味道，保住了！”
无味使者见势不妙，突然将身体化为无数灰暗粒子，融入酸语星的大气层。“它在污染酸语星的空气！”沈星大喊，“这样下去，居民会慢慢失去味觉和记忆，比直接攻击更可怕！”苏软突然想起传承录里的记载，“味道之心的能量能净化空气，但我们现在没有足够的传承令牌。”就在这时，四块传承令牌突然同时发光，在半空中组成一个四边形，投射出酸语星的能量节点图，“是令牌在指引我们，找到所有能量节点，就能暂时净化空气！”
甜刃小队分成四组，前往酸语星的四个能量节点，将用根源食材制作的“净化酥”嵌入节点凹槽。当最后一块净化酥嵌入时，四块令牌的光芒汇聚成一道巨大的五彩光柱，笼罩了整个酸语星。大气层中的灰暗粒子被逐渐净化，空气里重新弥漫起酸果的清香。泽诺的居民走出家门，举着自家制作的酸果糕，向苏软团队欢呼：“味道回来了！”
在酸语星的传承仪式上，泽诺文明的长老将一本《酸语味道记》交给苏软，里面记录着泽诺文明与其他梧桐纹文明的交往历史：“五百年前，我们曾与‘苦语星’‘辣语星’有过贸易往来，它们也是梧桐纹文明，位置在酸语星的东南方向。”长老指着书中的星图，“苦语星以苦茶闻名，辣语星则盛产能暖胃的辣根，这两种根源食材，能增强味道的韧性。”
“周记二号”准备离开酸语星时，水晶球突然接收到一段来自混沌星系的神秘信号，不是无味之力的嘶吼，而是一段柔和的梧桐叶沙沙声，夹杂着模糊的歌声——与苏软在初心星听到的终极文明歌声相似。“是时光梧桐林的信号！”沈慕安激动地说，“传承录里说，当集齐五块传承令牌时，就能接收到时光梧桐林的指引。”苏软看着手中的四块令牌，“还差一块，苦语星就是我们的下一个目标。”
航行到酸语星与苦语星之间的星际航线时，飞船的水晶球突然投射出一段清晰的影像——是时光梧桐林的实时画面，五彩的梧桐叶在星风中摇曳，林中心的“味道之心”发出淡淡的光芒。影像的最后，出现了终极文明的文字：“虚无核心的能量正在加速膨胀，当它吞噬第十个梧桐纹文明时，就会彻底失控。你们的时间，只剩三个月。”
影像消失后，苏软的梧桐玉佩突然变得滚烫，表面浮现出苦语星的详细坐标，还有一行小字：“苦语星的传承令牌藏在‘千年苦茶树下’，需用‘真心之苦’的味道才能唤醒。”苏软握紧玉佩，想起自己刚接手周记时的艰难——太外公去世后，周记面临倒闭，她顶着压力改良配方，重新开起分店，那种坚持的“苦”，或许就是“真心之苦”。
“还有两个月就能抵达苦语星，”陆星辞看着星图，“我们有足够的时间制作应对虚无核心的‘五味根源丹’。”苏软走进厨房舱，将泽诺的酸果膏、蜜语星的笑声蜜、地球的桂花、梧桐星的星脉露、失落文明的火魂辣籽放在操作台上，开始研发新的甜品。当五种根源食材在锅中融合时，厨房舱里的梧桐纹装饰突然全部亮起，与飞船外的星光遥相呼应。
就在苏软专注研发时，沈星突然冲进厨房舱，手里的探测仪屏幕上，苦语星的位置出现了强烈的无味之力能量反应，旁边还有一个陌生的灰暗光点——比之前的无味使者更巨大。“是虚无核心的‘先锋部队’，它们提前抵达苦语星了！”沈星的声音带着焦急，“苦语星的传承树，可能已经被破坏了！”
苏软立刻停下手中的工作，将刚熬好的五味酱汁浇在酥饼上，“这是‘急行五味酥’，能快速补充能量，我们现在加速前往苦语星。”她看着窗外越来越近的苦语星，握紧了手中的梧桐玉佩，“不管遇到什么，我们都要保住苦语星的传承令牌——这不仅是为了苦语星，更是为了整个宇宙的味道。”飞船的引擎发出最大功率的轰鸣，朝着苦语星的方向疾驰而去，而在苦语星的千年苦茶树下，一团巨大的灰暗能量，正缓缓伸向树洞里的传承令牌。