铁门合拢的巨响，如同斩断了与过去世界最后的连接。
声音被隔绝了大部分，但并非完全消失。沉闷的撞击声、模糊却凄厉的尖叫、还有那种非人的、令人头皮发麻的撕扯和咀嚼声……它们如同潮水般，一阵阵拍打着厚重的铁门，无孔不入地钻进这狭小的避难所，也钻进云忆几乎崩溃的神经。
黑暗。
浓稠得化不开的黑暗包裹着她。空气中弥漫着灰尘、铁锈和一股淡淡的霉味，冰冷而潮湿的地面透过单薄的校服，不断汲取着她体内所剩无几的热量。
安全了……暂时。
这个认知像一根绷得太久突然松弛的弦，让她一直强撑着的身体和精神瞬间垮塌。
她沿着冰冷的墙壁滑坐到地上，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋了进去。
肩膀开始无法控制地剧烈颤抖。
没有声音。
她死死咬住自己的嘴唇，甚至尝到了淡淡的血腥味，硬生生将所有的呜咽和啜泣都锁在喉咙深处。她不敢，哪怕一丝一毫的声响，都可能引来门外那些徘徊的东西。她连放声痛哭，完整发泄内心无边恐惧和绝望的资格，都被这残酷的现实剥夺了。
只有滚烫的泪水无声地汹涌而出，迅速浸湿了她的裤腿，冰冷地贴在她的皮肤上。为突然降临的末日，为外面可能已经遭遇不测的同学老师，为生死未卜的家人，也为自己这看不到一丝光亮的未来。
她只是一个普通的学生，成绩平平，胆小，甚至有些内向。她本该烦恼的是下一次月考，是未来考哪所大学，而不是如何在一个充满怪物的世界里活下去。
无声的哭泣耗尽了她最后的气力。不知过了多久，外面的恐怖声响似乎渐渐变少了，或者只是变得遥远，只剩下一种令人不安的、死寂般的背景噪音。
眼泪流干了，只剩下一种麻木的空洞。
她在黑暗中抬起头，眼睛逐渐适应了这极致的昏暗。一丝极其微弱的、暗红色的光，从门缝最底部渗漏进来，如同地狱窥探人间的缝隙。
这点光，反而让黑暗显得更加深邃。
她必须做点什么，哪怕只是为了驱散这几乎要将她吞噬的孤独和恐惧。
她开始摸索这个熟悉又陌生的地下室。手指触碰到冰冷粗糙的墙壁，划过积满灰尘的货架，拨开一些废弃的、不知用途的金属零件。
终于，在一个角落的旧箱子里，她摸到了几样东西：
一个老式的手电筒，按了一下，幸运地亮起了昏黄但足以慰藉人心的光柱。 一小包挤压得有些变形的饼干，生产日期显示临近过期。 一本硬壳的、崭新的空白笔记本，以及一支搭配的黑色中性笔。这是她之前买的，曾心血来潮想写日记，却最终因为觉得日子平淡无奇无从下笔而搁置。 还有几样沉重的、她完全不认识也搬不动的器械，沉默地躺在阴影里。
手电光扫过这些“物资”，云忆嘴角扯出一个比哭还难看的自嘲笑容。
一束光，一点零食，一个本子，一支笔。 这就是她对抗整个末日世界的全部装备？ 真是……可笑又可怜。
但无论如何，光的存在让她稍微安心了一些。她靠着墙壁坐下，拧亮手电放在身边，形成一小圈昏黄的光晕。她撕开饼干包装，机械地小口咀嚼着，味道寡淡得像木屑，却勉强填补了胃里的空虚。
然后，她翻开了那本空白的笔记本。
第一页。
她握着笔，手还有些颤抖。千言万语堵在胸口，最终落笔时，却变成了最简单，也最绝望的文字。
【遗书】
爸爸，妈妈，如果你们还能看到…… 对不起，我可能没办法……找到你们了。 外面全是怪物，天变成了红色……我很害怕。 我躲在体育器材室下面的老地下室里，这里暂时安全。 我很想你们…… …… 永别了。
写到最后，泪水再次模糊了视线，滴落在纸页上，晕开了墨迹。
她合上本子，仿佛完成了一件必须完成的事情。巨大的疲惫感如同潮水般涌上，不仅是身体上的，更是精神上的极度耗竭。情绪剧烈的起伏和之前的亡命奔逃，早已让她这具本就并不强健的身体透支殆尽。
昏黄的光晕变得朦胧。 她蜷缩在角落，紧紧抱着那本写好了遗书的笔记本，像是抱着最后一点可怜的慰藉和与世界脆弱的连接。
意识逐渐沉入黑暗。
……
不知过了多久，或许只是一瞬，又或许是永恒。
她猛地“睁开”了眼。
但她知道，这不是现实。
她站在一片无边无际的、纯白的虚空之中，脚下空无一物，却不会坠落。没有声音，没有温度，没有气味，一切感知都被剥离，只剩下纯粹的“存在”。
绝对的虚无，却带来一种难以言喻的真实感。比现实更真实。
然后，她看到了“它”。
那本厚重的、暗色封皮的硬壳书，就静静地悬浮在她面前的虚空中。它合着，却散发着一种亘古、苍凉而又无比强大的气息。它仿佛是一切故事的起点，也是一切故事的终结。
云忆不由自主地伸出手，指尖即将触碰到那冰冷的封面。
就在接触的前一刹那——
书，自己打开了。
空白的书页无风自动，飞速翻动，最终停在了某一页。
页面上，不再是空白。
一行清晰无比、由暗银色光芒构成的字迹，缓缓浮现。那字迹古老而优雅，带着一种不容置疑的绝对力量。
【我看见，我书写，我即真实。】
字迹发出的光芒越来越盛，瞬间吞噬了她的全部视野！
与此同时，一股庞大到无法形容的信息流，夹杂着无数破碎的画面、无法理解的知识、以及一种冰冷到极致的意志，粗暴地涌入她的脑海！
“呃啊——！”
现实中，蜷缩在地下室角落的云忆猛地抽搐了一下，发出一声极痛苦的、被压抑的短促呻吟。她的额头渗出细密的冷汗，眉头紧紧皱起，仿佛正在承受某种巨大的冲击。
那本写着她遗书的普通笔记本，从她无意识松开的怀中滑落，掉在冰冷的地面上。
手电筒的昏黄光晕，轻轻摇曳。
而她的梦境，那片纯白的虚空，正在被无尽的、书写着命运的暗银文字彻底填满。