桃林的糯米香裹着霜气时，江南小镇已至冬至。白真蹲在竹案旁擦拭玉模，青丘带来的 “蚓麋泉纹玉模” 刻着盘结蚯蚓、解角麋鹿与涌动泉纹，玉胎还浸着立冬米酒露 —— 这是狐后用青丘暖玉所制，模底暗刻 “糯”“圆” 二字，印圆子时纹路随水汽愈发莹润。“玉模要先浸酒酿养护，印纹才不粘面。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着雪菜的咸痕，“李大叔传讯说，新磨的糯米粉筛好了，街坊们正搭祭天坛呢！”
米酒坛旁的红绸带缠着粉筛，埋在桃树下的立冬米酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新酿的浆板已码成瓷盆。毕方落在案沿，尖喙啄了啄面盆，忽然振翅掠过田埂 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“蚯蚓结” 的说法，衔来片蚯蚓蜕轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的寒气，田垄松土下正有蚯蚓蜷身，正是 “一候蚯蚓结” 的景致。
卯时的渡仙台白光含曦，落地正逢街坊们在晒谷场晾糯米粉。李大叔的竹匾铺得匀净，细白的米粉泛着柔光：“‘冬至磨粉，团圆进门’，这粉要水磨三遭，过筛十遍才够细！” 王大娘提着竹篮走来，里面是滚圆的白团：“先垫垫肚子，冬至吃圆，添岁添安！” 远处的山林落着麋角，山涧泉水微涌，正是 “二候麋角解”“三候水泉动” 的景致。
做冬至圆的作坊支起了木案，青丘的青铜酒曲盒与本地的水磨糯米粉、赤豆沙、萝卜干、酒曲摆得整齐，泛着温润光泽。“冬至圆要‘粉为骨，浆为魂’。” 白真抓起把米粉，指给王大娘看，“按奉化古法技艺，糯米需浸泡至‘捻则成粉’，水磨后沉淀三日取湿粉，分甜咸两味：甜馅用赤豆沙拌桂花蜜，咸馅加萝卜干炒肉末，这是杜甫诗里‘冬至阳生春又来’时最宜的温润真味。” 他边说边示范揉面，“粉加温水揉至‘软而不塌’，醒发一刻至表面光滑，这是‘圆子不裂’的关键，老糕师说‘醒面过久则瘫软’呢。” 夜华已备好蒸笼，正垫着粽叶：“甜圆蒸制用中火，咸圆煎至焦黄，这是锁味的诀窍。”
东华蹲在案前翻《岁时广记》，指尖点在泛黄书页上：“‘京师人家，冬至多食馄饨，而南方则为圆子’，冬至阴极阳生，圆子取‘团圆’之意，糯米温补、酒酿驱寒。三候俱全之日，祭昊天上帝祈来年丰安，最合古礼。” 他抬眼补充，“圆分两制：喜甜者配浆板汤，嗜咸者炒配菜丝；搭配姜母鸭食用，‘一圆一鸭，冬寒全祛’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过粉盆 —— 几粒粗渣混进米粉，被它轻轻挑出，王大娘笑着添粉：“这鸟儿比老浆板坊的伙计还较真！”
灶房旁的祭天坛已搭得庄重。折颜正教李大叔做浆板，木勺在瓷盆中搅动：“酒酿要‘米为基，曲为灵’。” 他抓起酒曲，“按奉化非遗秘法，每斤糯米配三钱酒曲，中间挖洞透气，发酵三日至‘冒珠吐浆’，这是姚春飞师傅的传家诀窍。” 他边说边挂昊天上帝牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣蚓麋泉纹纹样，旁摆冬至圆与浆板甜汤，这是祭天的老规矩。” 案上还摆着刚印的圆坯，玉模印出的纹路清晰立体，旁边的姜母鸭已炖好，米香混着酒香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “泉纹麋角餐垫”：“这是青丘的绣法，棉麻隔热，垫碗碟不烫桌！” 白浅凑过来学印模，却把面团压成扁饼，引得凤九笑：“二姐，你这是‘团圆变扁食’呢！” 毕方忽然衔来酒曲罐，尾羽扫过料盆 —— 一勺陈曲混进新曲，被它轻啄挑出，李大叔笑着添曲：“这鸟儿比做浆板的师傅还尽心！”
巳时的晒谷场香气鼎盛。街坊们先围在祭天坛前举行祭礼，供桌摆着刚做的冬至圆、温好的浆板、炖烂的姜母鸭，王大娘端着圆盆高声说：“祭昊天，迎阳生，愿岁岁团圆！” 折颜轻诵祭辞：“冬至做圆，感时序轮回；祭天祈安，愿民生康阜。” 毕方用尾羽拨动案上黄豆，火星凝成 “圆” 字，飘向村落的方向。祭完诸神，大人们学煎圆之法，孩子们则捧着甜圆追玩，说着 “冬至圆，添一岁” 的童谣。
冬至圆刚晾透，街坊们又围向案前学储放。“甜圆冷藏三日不硬，吃时淋浆板煮；咸圆煎后装瓷罐，淋香油防干。” 折颜往瓷罐里装圆屑，指给众人看，“屑加浆板拌成糊，蒸成糕团最爽口，不浪费一丝食材。” 他边说边分玉模，“这蚓麋泉纹玉模，印圆印糕皆相宜。” 白真已备好腊味料，袋上印着雪纹：“小寒来教你们腌腊肉，用盐酒腌渍七日才够香！”
暮色渐浓时，冬宴摆开了。八仙桌上，浆板甜汤清甜暖胃，炒圆子咸香入味，最妙的是折颜做的 “双圆煲”—— 甜圆炖鸭块，浇浆板焖浸，香气漫过柿林的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们做冬至圆、学制浆板技，这冬至过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的小寒腌肉方子，混着本地的花肉，小寒再来教你们做！”
归程时晚风带米香，山林的麋角静卧，山涧的泉水轻流。毕方衔着餐垫绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着甜圆奔跑，笑声惊起柴院寒鸦；大人们望着米缸说储粮，衣襟的酒香不散。王大娘给孩子们发 “冬至钱”，红纸包着糖圆：“食糖圆，岁平安！”
回桃林的路上，米香混着酒香漫出来，布包里的腊味料沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的麋鹿纹样，轻声说：“小寒腌肉，教他们用柏枝熏制。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐冬至酿的浆板酒，等明年冬至就着圆子饮，让暖意融进阳生里。”
月光洒在刚收的祭天坛上，作坊的玉模还留着面痕，冬至圆的糯混着暖玉香，漫过渡仙台，漫向桃林。这冬至的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的模，凡界的米，都藏在圆子的温润里，在祭天的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬做圆、腊腌肉，他们会带着这份烟火气，在桃林育稻，在凡界传欢，把每个日子，都过成满含团圆与期盼的模样。