深秋的雨像扯不断的线，下了整整三天。老街的青石板路被泡得泛着深灰色的光，雨滴落在巷口的梧桐叶上，“嗒嗒” 声敲得人心烦。晚香斋那扇漆着朱红色的木门，边缘已经洇出了深色的水痕，推开门时，一股带着潮气的冷风裹着面粉的淡香涌进来，操作区里的气氛，比窗外的天气还要沉。
陈曦把一张写满数字的 A4 纸平摊在案板上，纸的边缘被她攥得有些发皱。她戴着黑框眼镜，指尖划过 “机械臂 8000 元” 的字样时，指甲无意识地掐了一下纸面，眉头拧成了一个川字。“我跟厂家磨了三天，他们才同意把 ±3N 精度的机械爪降到 8000 元，” 她的声音里带着点疲惫，又透着不甘，“要是选 ±5N 的，虽然能省 2000 元，但之前测试过，误差太大，揉出来的面团有的起酥不够，有的太硬，合格率只能到 60%，根本没法用。”
她又指着 “控制系统 5000 元” 那行，手指顿了顿：“我找了三个程序员，前两个一听是给糕团店做机械臂控制系统，直接说‘太小众，不接’，第三个是我以前的同事，看在人情上才答应，5000 元已经是友情价了 —— 他说光调试揉面的力道参数，就得熬三个通宵。”
案板周围，林默、苏晚和李萌萌都没说话。林默盯着清单末尾 “总计
元” 的数字，喉结上下滚动了一下。他昨天晚上翻遍了所有的银行卡，手机银行的余额界面刷新了不下十次，最终定格在 “6823.56 元”—— 这点钱，刚够买台基础款的 3d 打印机，连机械臂的零头都不够。
“我昨天去巷口找张叔了，” 林默的声音有点干，他抬手揉了揉眉心，“他说‘机器做糕团，要是味道变了，老顾客都跑了，你还不上钱怎么办’，不肯借。水果批发商刘哥更直接，说他要进冬储的苹果，资金全压在货上，一分钱都抽不出来。” 他的手指无意识地摩挲着案板边缘，那里有几道浅浅的刻痕，是爷爷生前揉面时，擀面杖长期摩擦留下的印记 —— 以前总觉得这些刻痕普通，现在看着，却像在提醒他，连守护爷爷手艺的第一步，都迈得这么难。
苏晚悄悄从帆布包里掏出一张银行卡，卡片是浅蓝色的，边缘有点磨损，是她工作后办的第一张工资卡。她把银行卡轻轻放在案板上，推到林默面前，声音温柔却坚定：“这里面有 8000 元，是我攒着给我妈换冰箱的 —— 我妈那台冰箱用了十年，夏天总结冰，每次打电话都跟我抱怨，可我上次回家看，她还是舍不得换。” 她顿了顿，低下头，手指捏了捏衣角：“现在研发更急，冰箱的事，再等等也没关系。”
“我也有钱！” 李萌萌突然举起手，像个抢答的孩子。她转身跑到休息区的书包旁，从里面掏出一个粉色的陶瓷存钱罐，罐身上画着一只兔子。她抱着存钱罐跑到案板前，轻轻一倒，硬币和纸币哗啦啦地掉出来 —— 有一元的硬币，有十元、二十元的纸币，还有几张皱巴巴的五角钱。
她蹲在地上，把钱归拢在一起，一张一张地数：“这是我攒了三年的压岁钱，本来想用来买个画板学画画，现在…… 现在研发更重要！” 她数了三遍，最后把钱捧起来，递到林默面前，小脸上满是认真：“一共 2017 元，都给你！”
林默看着眼前的钱，心里又暖又酸。苏晚的 8000 元，是她省吃俭用攒了半年的 —— 她每天中午都带便当，从不在外面吃饭；李萌萌的 2000 多元，是个孩子舍不得买零食、玩具攒下的；陈曦更不用说，放着大厂月薪两万的工作不做，来小作坊拿几千块的工资，现在还要去借钱。
“不行，” 林默把银行卡推回苏晚手里，又把李萌萌的钱拢起来，放回存钱罐，“这是你们的钱，要么是给家人的，要么是自己的心愿钱，不能让你们为了研发担风险。我再想想别的办法。”
可 “别的办法”，哪有那么好找？接下来的三天，林默把能跑的地方都跑遍了。第一天早上，他天不亮就起床，骑着电动车去城郊的信用社。信用社的工作人员拿着他的贷款申请，翻来覆去看了好几遍，又抬头打量了他半天：“你说你要借钱做‘机械臂揉面’？这项目我们听都没听过，没有抵押物，也没有成功案例，不能批。” 林默站在柜台前，看着工作人员把申请递回来，指尖都有点发凉。
中午，他又去了以前工作过的公司，想找老领导借点钱。老领导泡了杯茶，叹了口气：“小林，你辞职做糕团我就不赞成，现在还搞什么机械臂，太冒险了。我要是借你钱，最后你赔了，我怎么跟你家人交代？” 林默握着温热的茶杯，却觉得心里凉得像冰。
下午回到店里时，雨还没停。操作区的灯亮着，陈曦正对着电脑屏幕改参数，键盘敲得 “噼里啪啦” 响，屏幕上满是密密麻麻的代码；苏晚坐在小板凳上，整理爷爷留下的老工具 —— 她把旧擀面杖用布擦得发亮，把生锈的小秤拆开，一点点清理里面的灰尘；李萌萌则在打包刚做好的芝麻酥，动作比平时慢了点，时不时抬头看看门口，大概是在等他的消息。
“林哥，怎么样了？” 看到林默浑身湿透地走进来，李萌萌赶紧放下手里的包装纸，从抽屉里拿出一条干净的毛巾递过去。毛巾是粉色的，上面绣着小花朵，是她自己用的。
林默接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，摇了摇头，一句话也说不出来。他走到休息区的长椅上坐下，头埋在膝盖里，肩膀微微发抖 —— 他第一次觉得这么无力，明明想守护爷爷的手艺，想让团队不用再这么辛苦，可连买设备的钱都凑不齐，难道真的要放弃吗？
“吱呀” 一声，店门被推开了。一阵冷风裹着雨丝吹进来，伴随着拐杖 “笃笃” 敲地的声音。林默抬起头，看到赵爷爷拄着拐杖站在门口。赵爷爷穿着一件深蓝色的中山装，领口扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，只是裤脚沾了不少泥点，雨伞也被风吹得有点变形。
“赵爷爷，您怎么来了？这么大的雨！” 苏晚赶紧站起来，搬了一把椅子放在门口，又拿了块干布，蹲下来帮赵爷爷擦了擦裤脚上的泥。
赵爷爷喘了口气，把怀里的旧布包抱得更紧了。布包是深灰色的，上面缝着几个补丁，是赵奶奶生前给他做的。“我听老街口的王婶说，你们要做机器揉面，缺钱？” 他的声音有点沙哑，大概是路上受了凉，说话时还轻轻咳嗽了两声。
没等林默回答，赵爷爷就打开了布包。里面是一沓用橡皮筋捆着的钱，有百元的，有五十的，还有几张十元、五元的，甚至还有几枚一元的硬币。钱被叠得整整齐齐，每张纸币的边角都被捋得平平整整，看得出来，是被人精心保管过的。
“这是 5000 元，” 赵爷爷把钱放在案板上，手指轻轻拍了拍，“是我攒的养老钱 —— 平时卖废品的钱，买菜省下来的钱，还有逢年过节，徒弟们给的红包，我都一张一张存着，没舍得花。”
林默猛地抬起头，眼眶一下子就红了。赵爷爷是爷爷的师弟，两人一起在糕点铺学手艺，后来爷爷开了晚香斋，赵爷爷则在巷尾开了家小点心铺，退休后就靠着退休金和徒弟们的接济生活，日子过得并不宽裕。“赵爷爷，这钱我们不能要，” 林默伸手想把钱推回去，手却被赵爷爷紧紧按住了。
“傻孩子，哭什么？” 赵爷爷的手很粗糙，布满了老茧，却很温暖，“我和你爷爷学手艺的时候，师父就说‘手艺是用来传的，不是用来藏的’。那时候揉面，每天要揉十几个小时，胳膊都肿了，你爷爷就跟我说‘要是有机器能帮着揉面就好了，既能省力气，又能保证每块糕团都一个样’。”
他从布包里又拿出一张泛黄的纸，小心翼翼地展开 —— 那是一张草图，画着一个简单的揉面机，线条歪歪扭扭，却是用铅笔一笔一笔画的。“这是你爷爷四十多年前画的，” 赵爷爷指着草图上的字，“你看，他还写着‘揉面力道要匀，不能太急，每分钟转 60 圈最好’，跟你们现在测的参数，是不是差不多？”
林默凑过去，看着那张草图。纸张的边缘已经卷起，有几个地方还沾着淡淡的面粉痕迹，显然是爷爷当年在揉面间隙画的。草图下面，是爷爷的字迹，虽然有些潦草，却透着认真：“若有机器，当守手艺之本，不丢老味。”
林默的眼泪再也忍不住，掉在了草图上。他想起小时候，每次看爷爷揉面，爷爷的胳膊都会因为长时间用力而微微发抖，却还笑着说 “等以后有机器了，爷爷就不用这么累了”。原来爷爷早就想过用机器辅助，不是他一直以为的 “老手艺不能碰机器”—— 他之前的固执，竟然是对爷爷的误解。
“赵爷爷，谢谢您，” 林默哽咽着说，“我们一定会做好，做出和爷爷一样味道的糕团，不辜负您的钱，也不辜负爷爷的心愿。”
赵爷爷笑了，脸上的皱纹都舒展开来。他从口袋里掏出一个小小的牛皮本，本子已经很旧了，封面都磨破了。“这里面记着几个老伙计的电话，” 他翻开本子，指着上面的名字，“张师傅擅长做齿轮，以前给老点心铺做过揉面机的零件，他做的齿轮，比机器加工的还精准，还耐用；李师傅专门做食品级的硅胶配件，你们机械爪的硅胶垫，找他做，不仅防粘，还耐高温。”
陈曦赶紧凑过来，拿出手机，把每个名字和电话都拍下来，还特意备注了 “赵爷爷推荐 - 张师傅 - 齿轮”“李师傅 - 硅胶垫”。“赵爷爷，张师傅做一套齿轮要多少钱？多久能做好？” 她着急地问，之前厂家报价做一套齿轮要 800 元，还得等半个月，要是能找到更便宜、更快的，就能省不少成本和时间。
“张师傅是实在人，” 赵爷爷想了想，“你们提我的名字，他肯定不会多要，我估计 500 元就能做一套，一周就能好。”
陈曦眼睛一亮：“那太好了！这样咱们零件的成本能省 300 元，还能提前一周拿到，一点都不耽误组装！”
林默算了算，苏晚的 8000 元，李萌萌的 2017 元，陈曦说能从同事那借 5000 元，再加上赵爷爷的 5000 元，总共是
元，离
元的目标，只差 1983 元。“剩下的钱，我明天把我那台旧笔记本电脑卖了，” 林默咬了咬牙，“那台电脑是我大学时买的，虽然旧了，但配置还能用，应该能卖 2000 元左右。”
“不用卖电脑！” 苏晚突然从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，信封上用钢笔写着 “晚香斋 10 月奖金”。她把信封拆开，里面是一沓百元纸币，“这是我这个月的奖金，2000 元 —— 本来想给店里换个新的揉面案板，现在先用来做研发，案板还能再用一阵。”
林默看着案板上的钱和信封，又看了看身边的苏晚、陈曦、李萌萌，还有满脸欣慰的赵爷爷，心里涌起一股暖流。之前的绝望和无力，好像都被这股暖流冲散了。
“那咱们现在就分工，” 林默深吸一口气，声音重新变得坚定，“陈曦，你明天就给厂家打定金，把机械臂和控制系统订下来；我联系张师傅，让他尽快做齿轮；苏晚和萌萌，麻烦你们再整理一下爷爷的揉面数据，确保机械臂的参数和传统手艺完全一致。”
“好！” 大家异口同声地回答，操作区里的气氛，终于从压抑变得热烈起来。
雨不知什么时候停了。夕阳透过窗户照进来，给案板上的钱、草图和信封镀上了一层暖金色的光。赵爷爷喝着苏晚泡的大麦茶，看着年轻人忙碌的身影，脸上露出了欣慰的笑容。林默看着赵爷爷鬓角的白发，又看了看爷爷的草图，心里暗暗发誓：一定要把机械臂做好，不仅要让爷爷的手艺传下去，还要让赵爷爷这样的老匠人放心 —— 老手艺从来不是只能守着过去，它也能在新时代里，靠着新技术，开出更美的花。