府城码头的喧嚣，对于刚踏上这片土地的月娘来说，是陌生而令人窒息的。咸腥的海风裹挟着汗臭、鱼腥和各种难以名状的气味扑面而来，她下意识地将背上的布包袱紧了紧。那包袱里，除了几件她和阿宝的换洗衣裳，最重要的，就是一张画着周成模糊轮廓的、被摩挲得起了毛边的画像——这是她唯一的指引。
“娘，爹……爹在哪儿？”阿宝的小手紧紧攥着月娘的衣角，仰着小脸，怯生生地问。他快六岁了，个子长高了不少，但长期的营养不良让他看起来比实际年龄瘦小，脸色也带着不健康的黄气。颠簸的渡海旅程更是耗尽了孩子的精神，此刻大眼睛里满是疲惫和对陌生环境的恐惧。
月娘蹲下身，理了理阿宝额前汗湿的头发，努力挤出一个安抚的笑容：“阿宝乖，爹就在这城里，做大生意呢！娘很快就带你找到爹，咱们一家……就能团圆了。”她的声音温柔，却难掩那份沉甸甸的忧虑。三年了，音讯全无。那枚桃木符，是否真的护佑他平安？他……还记得他们母子吗？
靠着画像的指引和一路的艰难打听，几天后，月娘牵着阿宝，终于站在了城西那条相对幽静的巷子里。眼前是簇新的朱漆大门，门楣上“周府”两个烫金大字在夕阳下闪闪发光，门口的石狮子威严肃穆。这与她想象中丈夫可能栖身的破旧小屋或杂货铺后间，简直是天壤之别。
巨大的落差让她心头一沉，一丝不祥的预感悄然升起。
她定了定神，鼓起勇气上前，颤抖着手叩响了沉重的黄铜门环。
“笃，笃，笃。”
声音在寂静的巷子里显得格外清晰。
门开了条缝，露出一张年轻小厮警惕的脸：“找谁？”
“请……请问，周成……周老爷是住这里吗？”月娘的声音带着长途跋涉的沙哑和抑制不住的紧张。
小厮上下打量着这对风尘仆仆、衣着寒酸的母子，眉头皱起：“你们是谁？找我家老爷何事？”
“我……我是他……”月娘的话卡在喉咙里，看着小厮那带着明显鄙夷的眼神，那句“我是他妻子”竟一时难以出口。
就在这时，门内传来一个娇柔婉转、带着点慵懒腔调的女声：“阿福，是谁在门外喧哗呀？”
随着一阵环佩轻响的叮咚声，一个穿着水红色锦缎裙衫、满头珠翠的年轻女子出现在门后。正是林秀琴。她身姿婀娜，妆容精致，一双杏眼带着居高临下的审视，漫不经心地扫过门外的月娘和阿宝。当她的目光掠过月娘那张虽憔悴却难掩清秀的脸庞，尤其是看到阿宝那与周成有几分相似的眉眼时，眼底深处飞快地掠过一丝冰寒刺骨的阴鸷，随即又被一层甜腻的笑意完美覆盖。
“哎呀，这位娘子是？”林秀琴故作好奇，声音依旧娇嗲。
月娘只觉得一股浓郁的脂粉香气扑面而来，眼前这女子通身的富贵气派让她有些自惭形秽，下意识地把阿宝往身后藏了藏，讷讷道：“我……我找周成。我是……我是他……”
“哦——！”林秀琴拖长了调子，恍然大悟般，脸上的笑容愈发灿烂，眼底却无一丝暖意，“原来是周成老家那边的……亲戚吧？快请进快请进！真是的，周成也真是的，老家来人也不提前说一声，怠慢了怠慢了！”她热情地招呼着，侧身让开道路，仿佛刚才小厮的冷淡完全不存在。
月娘被这突如其来的热情弄得有些不知所措，牵着阿宝，忐忑不安地走进了这座对她而言如同宫殿般华丽的宅院。阿宝紧紧贴着母亲，大眼睛好奇又害怕地打量着四周。
周成被小厮从书房请到前厅时，看到的便是这样一幕：林秀琴正亲昵地拉着月娘的手，嘘寒问暖，桌上还摆着精致的点心和热茶。而月娘，局促地坐在雕花红木椅上，穿着一身洗得发白、打了好几个补丁的粗布衣裙，与这厅堂的富丽堂皇格格不入。她身边那个瘦小的孩子，正怯生生地看着他，眼神陌生而迷茫。
“夫……夫君……”月娘看到周成进来，猛地站起身，嘴唇哆嗦着，眼圈瞬间红了，千言万语堵在胸口，只化作一声带着哭腔的呼唤。她下意识地想上前。
周成却如同被施了定身咒，僵立在门口。他脸上的血色瞬间褪得干干净净，像是白日见了鬼。他死死盯着月娘那张饱经风霜、比记忆中苍老憔悴了太多的脸，还有她身边那个孩子——那张酷似自己幼时的小脸！一股巨大的恐慌混杂着被戳破不堪过往的羞恼，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他精心构筑的新生活、体面的身份、倚仗的岳家……这一切仿佛都在这个旧日妻子的出现下，摇摇欲坠！
“你……你怎么来了？！”周成的声音干涩沙哑，带着毫不掩饰的惊怒和拒斥，身体甚至下意识地后退了半步。
月娘伸出的手僵在半空，脸上血色尽失，难以置信地看着丈夫眼中那赤裸裸的厌弃。那眼神，比海上的风浪更冰冷刺骨。
“哎呀，老爷！”林秀琴适时地上前一步，挽住周成僵硬的胳膊，声音甜得发腻，语气却带着一种不容置疑的掌控感，“瞧您说的！这位月娘姐姐大老远带着孩子找来，多不容易呀！我已经让人把西跨院那间空着的厢房收拾出来了，先让她们娘俩住下，舟车劳顿的，总得好好歇歇脚不是？”她一边说，一边用涂着鲜红蔻丹的手指，状似无意地在周成的手臂内侧掐了一下，那力道带着警告。
周成被林秀琴这一掐，又对上她看似含笑实则冰冷的眼神，心头猛地一凛。他张了张嘴，最终只从喉咙里挤出几个字：“……嗯，夫人……安排得是。”
西跨院的那间厢房，位置偏僻，靠近后花园的角落。房间虽然宽敞，但显然久无人居，透着一股阴冷的霉味。家具也是些半新不旧的，角落里甚至能看到细密的蛛网。只有一扇小窗对着后花园那口废弃的、长满青苔的古井。
“姐姐和孩子先委屈一下，缺什么尽管跟下人说。”林秀琴站在门口，笑容依旧无懈可击，眼神却像淬了毒的针，在月娘和阿宝身上扫过，“老爷最近生意忙，怕是没什么空过来。姐姐安心住着，就当是自己家。”她刻意加重了“自己家”三个字，带着一种嘲讽的意味。
门被轻轻带上，房间里只剩下月娘和阿宝。夕阳的最后一点余晖被高墙挡住，屋内迅速暗沉下来，寒意更深。阿宝害怕地抱住月娘的腿：“娘，爹……爹不喜欢我们了吗？这里好冷……”
月娘强忍着心碎和屈辱的泪水，蹲下身紧紧抱住儿子，声音哽咽：“阿宝不怕，爹……爹只是太忙了。娘在呢。”她环视着这间冰冷空旷的屋子，一种巨大的不安如同冰冷的藤蔓，缠绕上她的心脏。这里，绝非善地。那个笑容甜美的林夫人，眼底深处藏着的，分明是欲除之而后快的毒焰。
深夜。
西跨院厢房内一片死寂。月娘搂着熟睡的阿宝，自己却毫无睡意，睁大眼睛看着黑暗中模糊的房梁轮廓，心头警钟长鸣。突然，一阵极其轻微的脚步声由远及近，停在了房门外！那脚步声很轻，带着一种刻意的、鬼鬼祟祟的意味。
月娘的心瞬间提到了嗓子眼，屏住呼吸。
门外，传来压得极低的说话声，是林秀琴那特有的、娇柔又带着丝阴冷的腔调：
“……成哥，你还在犹豫什么？留着她们，就是留着两颗随时会炸的雷！你那点过往，经得起查吗？我爹要是知道你在老家还有这么个‘原配’和‘嫡子’，他还会认你这个女婿？还会让你沾手林家的生意？到时候，你苦心经营的一切，全都得完蛋！……成哥，无毒不丈夫！为了咱们的将来，为了这偌大的家业，该狠心时就得狠心！一个乡下妇人，一个黄口小儿，神不知鬼不觉地‘病故’在这宅子里，谁又能说什么？这府城每天死的人还少吗？……”
门外的声音渐渐低下去，后面的话听不真切，但那冰冷的、充满蛊惑和杀机的语调，却如同毒蛇的信子，丝丝缕缕地钻过门缝，钻进月娘的耳朵里，冻僵了她的血液。
周成似乎没有回应，只有压抑的、粗重的喘息声传来。
紧接着，脚步声再次响起，渐渐远去，消失在走廊的尽头。
黑暗中，月娘浑身冰冷，牙齿不受控制地咯咯作响。她死死咬住下唇，尝到了咸腥的血味。她明白了，这里不是家，是虎穴狼窝！那个看似温婉的林秀琴，是披着人皮的罗刹！而她的丈夫周成……那沉默的喘息，就是默认！
巨大的恐惧攫住了她，但随之升起的，是一股母兽护崽般的决绝和恨意。她摸索着，将藏在包袱最底层的一把磨得锋利的、用来防身的旧剪刀，紧紧攥在了手中。冰凉的铁器触感，是她此刻唯一的依靠。
窗外，月色惨白，冷冷地照在那口深不见底的古井上。井口边缘的青苔，在月光下泛着幽绿的光泽。