林家明在旅馆房间中惊醒，冷汗浸湿了他的后背。窗外，台北的晨光被厚重的雨云稀释成一片灰白，雨点不停地敲打着玻璃窗，仿佛有无数手指在轻轻叩击。他坐起身，第一时间望向墙角——那片手印状的霉斑似乎没有继续蔓延，但仍然在那里，如同一道不祥的印记。
他拿起手机，屏幕上显示着清晨六点二十七分。几乎没有犹豫，他拨通了房东的电话。铃声响了很久才被接起，对方的声音带着明显的睡意和不耐烦。
“林先生，这么早有什么事吗？”房东嘟囔着。
“那间公寓有问题，”林家明直截了当地说，声音因紧张而有些沙哑，“墙上的霉斑不正常，晚上有奇怪的声音，还有...其他东西。”
电话那端沉默了片刻，然后是一声叹息：“老房子都这样，雨季特别潮湿。我可以找人来除霉，但这天气...”
“不只是霉斑的问题！”林家明打断他，“我听到了低语声，看到了一些...无法解释的东西。你知道些什么，对吗？为什么租金那么便宜？”
更长久的沉默。当房东再次开口时，语气变得谨慎而微妙：“我不知道你指的是什么。那间公寓只是有点老旧，前租客因为工作调动匆忙搬走。如果你不满意，可以按照合同规定提前一个月通知解约。”
林家明几乎能感觉到对方有所隐瞒，但却无法逼迫房东说出更多。挂断电话后，他盯着手机上昨晚拍下的霉斑照片放大细看。那些图案的细节令人不安——在那些扭曲的人形中，似乎隐藏着痛苦的面孔，他们的嘴巴大张，仿佛在无声地尖叫。
一阵突如其来的寒意掠过他的后颈。
林家明猛地转头，但身后只有空荡荡的旅馆房间。那种被注视的感觉却挥之不去。他走进浴室，用冷水冲脸，抬头时瞥见镜中的自己眼袋深重，面色苍白。
“只是压力太大了，”他对镜中的自己说，“新工作、新环境，加上那间老公寓的状况...”
就在这时，他眼角余光瞥见镜中映像的肩膀后方，有一个模糊的阴影一闪而过。林家明迅速转身，什么也没有。但当他转回镜子时，发现镜面上有一处不起眼的雾气，形状像是一只瘦骨嶙峋的手印。
他后退一步，心跳加速。这不是幻觉，某种东西正在跟着他，甚至从他租住的公寓跟到了旅馆。
林家明迅速收拾好东西，决定立即退房。在前台办理手续时，值班的年轻职员似乎注意到了他的紧张状态。
“没休息好吗，先生？”职员礼貌性地问道。
林家明勉强笑了笑：“老房子有点问题，睡得不好。”
职员点点头，压低声音：“万华那边有些老宅子...嗯，比较特别。我祖母常说，那些建在古老渡口遗址上的房子，有时候会成为‘那边’和‘这边’的交界处。”
林家明停住了正在签字的手：“‘那边’是什么意思？”
职员左右看了看，仿佛担心被听到：“幽冥世界呗。老人们说台北有些地方阴气特别重，尤其是万华一带，曾经是艋舺渡口，历史上死过很多人。中元节快到了，那些...东西...会特别活跃。”
这些话与昨天摆摊老妇人说的不谋而合。林家明感到一阵寒意顺着脊柱爬升。他谢过职员，走出旅馆，站在雨中犹豫不决。
最终，他决定不回那间公寓，而是直接去公司。工作日至少能提供一种正常感的庇护，让他暂时从超自然的恐惧中抽离。
然而，正常感并未持续太久。
在公司的开放式办公室里，林家明总是感觉有人在背后注视着他。每次转身，却只看到同事们埋头工作的寻常景象。空调系统的低鸣偶尔会幻化成那种熟悉的低语声，让他不时心惊肉跳。
午休时，他在 pantry 泡咖啡，同事李正贤走过来拍了拍他的肩膀。林家明吓得几乎跳起来，杯子差点脱手。
“哇，放松点，家明！”李正贤惊讶地说，“你看起来像是见了鬼似的。”
林家明勉强笑了笑：“抱歉，没睡好。新租的公寓有点...问题。”
李正贤是土生土长的台北人，三十多岁，以对城市传说和本地历史有所了解而闻名办公室。他好奇地挑眉：“哦？你住哪一带？”
“万华，昆明街附近的一栋老公寓。”
李正贤的表情变得严肃起来：“那边有些老房子...嗯，你听说过‘霉斑屋’的传说吗？”
林家明的心跳漏了一拍：“什么传说？”
“老人们说，万华有些老宅会在雨季长出奇怪的霉斑，形状像人形或者鬼影。传说那是面然大士的标记，表示那房子已经成为阴阳两界的交界处。”李正贤压低声音，“有人说那些霉斑其实是孤魂野鬼试图进入我们世界的通道。”
林家明感到喉咙发干：“面然大士？我昨天听到过这个名字。”
李正贤的表情变得更加凝重：“面然大士是幽冥世界的鬼王，统领所有无主孤魂。中元节时，人们会祭拜祂，祈求祂管束那些游魂野鬼。但传说如果有人在非祭拜时节遇到祂，或者看到祂的标记...”
“会怎样？”林家明追问。
“那可能意味着这个人已经被选为当年的‘渡者’——一个活人中介，负责帮助滞留在人间的亡魂前往阴间。”李正贤说着，突然笑了笑，“当然，这些都是老一辈的迷信啦！可能你的公寓只是潮湿而已。台北的雨季就是这样。”
林家明勉强点头附和，但内心已经波涛汹涌。渡者——这个词语与昨晚那通神秘电话中说的一样。
下午的工作几乎无法进行。林家明不断回想起墙上的霉斑图案，那些扭曲的人形，还有镜子上出现的字迹。下班铃一响，他立刻收拾东西准备离开，却被部门主管叫住。
“家明，这些文件需要尽快处理，能加个班吗？”主管递给他一叠资料。
林家明犹豫了。他不想天黑后还独自留在公司，更不想回到那间公寓。但作为新人，他很难拒绝第一个工作任务。
“当然可以。”他最终说道。
办公室渐渐空了下来，最后只剩下他和其他几位加班同事。夜幕降临，窗外的雨依然下个不停，城市的灯光在湿漉漉的玻璃上晕开成一片模糊的光斑。
当时钟指向晚上八点时，林家明终于完成了工作。整层楼现在只剩下他一个人，灯光大多已经关闭，只有他所在的区域还亮着几盏灯。
他收拾好东西，快步走向电梯。走廊漫长而安静，他的脚步声在空旷的空间中回荡，产生一种奇怪的效应，仿佛有什么东西在跟着他，模仿他的每一步。
林家明按下电梯按钮，紧张地回头望去。走廊尽头笼罩在阴影中，什么也看不清。电梯叮一声到达，他迅速进入，连续按下关门键和一楼的按钮。
电梯下降时，灯光突然闪烁了几下。林家明的心跳加速，紧紧盯着显示楼层的数字屏。当电梯到达三楼时，突然停了下来。
门缓缓打开，外面是黑暗的三楼办公室。没有人等待电梯。
门开始关闭，但在完全合拢前，又猛地重新打开。如此反复几次，仿佛有什么看不见的东西正在进出电梯。
林家明疯狂地按下关门键，但无济于事。最终，他走出电梯，决定使用楼梯间。
楼梯间比想象中更加阴暗，只有几盏应急灯提供微弱照明。林家明快步下行，脚步声在混凝土结构中产生回响。但很快，他注意到除了自己的脚步声外，还有另一个声音——一种缓慢、拖沓的脚步声，从他上方传来。
他停住脚步，倾听。那个声音也停止了。
林家明继续下行，那个脚步声又响了起来，保持与他的节奏一致，但始终落后一层楼。他越走越快，几乎是在小跑，那个声音也加快了速度。
当他终于到达一楼出口时，已经气喘吁吁。他推开门，来到大厅，保安惊讶地看着他。
“一切都好吗，先生？”保安问道。
林家明点头，勉强平复呼吸：“楼梯间好像有人。”
保安检查后回报：“没人啊，可能是回声吧。老建筑经常这样。”
林家明谢过保安，走出大楼。雨暂时停了，但空气中仍然弥漫着湿冷的雾气。他决定不回公寓，而是找一家网吧或者咖啡馆度过夜晚。
就在他走向主干道时，手机震动起来。是一个未知号码，但与昨天不同。
他犹豫片刻后接听：“喂？”
电话那头传来一个年长女性的声音，带着浓重的台语口音：“少年家，你是不是遇到了不干净的东西？”
林家明愣在原地：“你是谁？怎么知道我的号码？”
“别管这么多，”声音急切地说，“你身上有那股气息，死亡的气息。你是不是住在了一间墙会长‘人形霉’的屋子？”
林家明感到一阵寒意：“是的，你怎么...”
“听好，我没时间解释，”声音打断他，“那些霉斑不是普通的霉，是‘灵霉’，是阴间渗透到阳间的标志。面然大士已经标记了你，但你还来得及。”
“来得及什么？”林家明追问，心跳加速。
“找到那些霉斑的中心，那个手持法器的形象，”声音指示道，“在它面前点燃三支香，说‘面然大士，普渡十方，孤魂野鬼，各得其所’。然后立即离开，不要回头。明白吗？”
“可是...”
电话突然中断了。林家明回拨过去，只听到“此号码不存在”的提示音。
他站在街角，茫然无措。夜幕下的台北街道上，车辆和行人来来往往，一切看似正常，但他感觉自己已经陷入了一个看不见的世界中。
最终，他下定决心，叫了一辆出租车。他必须回到那间公寓，面对 whatever 正在那里等待他的东西。
到达公寓楼时，林家明在楼下犹豫了片刻。整栋建筑几乎漆黑一片，只有几扇窗户透出灯光。他那间公寓的窗户是黑暗的，但不知为何，他感觉有什么东西在那片黑暗中移动。
进入楼道，那种熟悉的压迫感又回来了。空气更加阴冷，霉味更加浓重，还混合着那种奇怪的焚香与腐败的气息。
他用颤抖的手打开门，屋内一片漆黑。他摸索着开关，灯光闪烁几下后亮起，照亮了客厅。
眼前的景象让他的血液几乎冻结。
墙上的霉斑已经蔓延到了整个客厅，那些扭曲的人形现在更加清晰可见，仿佛随时会从墙面挣脱出来。而在中心，那个佝偻的、手持法器的形象几乎已经完全成型——一个瘦骨嶙峋的身影，面部是三个黑暗的窟窿，手中持着一个写着“幽冥渡”的令牌。
最令人恐惧的是，低语声现在清晰可闻，不再是从四面八方传来，而是直接从墙面发出。无数细微的声音交织在一起，形成一种令人毛骨悚然的合唱。
林家明想起电话中的指示，从背包里找出之前在便利店买的蚊香——这是他现在唯一能找到的类似香的物品。他用打火机点燃三盘蚊香，手抖得几乎无法完成这个简单的动作。
他将点燃的蚊香放在那个中心霉斑形象前的地板上，深吸一口气，用颤抖的声音说：“面然大士，普渡十方，孤魂野鬼，各得其所。”
话音刚落，墙上的低语声突然停止。一瞬间，完全的寂静笼罩了整个空间。
然后，那个中心霉斑形象的三个黑洞突然亮起，如同两只眼睛和一张嘴，发出一种诡异的幽蓝色光芒。同时，一个深沉、沙哑的声音从墙面直接传来，震动着空气中的每一个分子：
“太迟了...渡者...”
墙面开始渗出那种深色液体，比之前更多更快，顺着墙壁流下，在地板上形成一滩不断扩大的黑色水洼。从水洼中，一只瘦骨嶙峋、肤色灰暗的手缓缓伸出，手指像爪般蜷曲，摸索着地面。
林家明惊恐地后退，撞到了身后的桌子。他想要逃跑，但双腿如同灌铅般沉重。
那只手找到了仍在燃烧的蚊香，一把抓住。蚊香瞬间熄灭，发出一阵刺耳的嘶嘶声，同时冒起一股恶臭的白烟。
低语声再次响起，现在变得更加响亮、更加急切，仿佛无数声音在同时尖叫、哀求、诅咒。
从墙上的霉斑中，更多的手开始伸出，苍白、扭曲的手指在空中抓挠。整个墙面仿佛活了过来，成为一个由痛苦人形组成的、不断蠕动的地狱图景。
林家明终于挣脱了恐惧的束缚，转身冲向门口。但门不知何时已经关闭，无论他如何转动把手、用力推拉，都纹丝不动。
那个深沉的声音再次响起，现在带着一种可怕的愉悦感：
“第一夜已过...第二夜开始...渡者，完成你的使命...”
林家明滑坐在地上，背靠着无法打开的门，眼睁睁地看着那些从墙面伸出的手越来越长，越来越接近他。空气中的恶臭几乎令人窒息，低语声直接在脑海中回响，诉说着无尽的痛苦和饥饿。
在绝望中，他注意到房间角落里的那个行李箱——他从公寓带出来的物品之一。箱子的表面不知何时也出现了那些暗褐色的霉斑，正缓缓形成一个熟悉的、佝偻的形象。
无论他逃到哪里，它都会跟着他。
林家明闭上眼睛，然后又强迫自己睁开。他必须面对这个恐怖现实，找到解决之道。那些低语声中，偶尔会有几个词语变得清晰可辨：
“饿...”
“普渡...”
“祭品...”
“渡者...”
他突然想起李正贤白天说的话——关于成为“渡者”的意义。一个活人中介，负责帮助滞留在人间的亡魂前往阴间。
也许，这就是他的出路。不是逃跑，而是完成这个可怕的“使命”。
但如何完成？代价又是什么？
又一只手从墙面伸出，这次几乎要触碰到他的脚踝。林家明缩回腿，惊恐地看着那些不断增长、不断接近的肢体。
第二夜才刚刚开始。