一路走来
第一章 槐叶沾霜
洪武三年的霜降，把洪洞县的土塬冻得裂了缝。大槐树下的窝棚里，范老大裹着件露棉絮的破袄，盯着弟弟范老二手里那半块冻硬的糜子面窝头，喉结滚了滚，终究没说话。
兄弟俩是本地范家洼的农户，爹娘去年染了时疫没挺过去，留下三间漏风的土坯房和两亩薄地。今年开春大旱，地里的麦子只收了往年的三成，夏末又闹蝗灾，剩下的粮食被啃得干干净净。眼看窖里的存粮见了底，村里的保长挨家挨户敲锣，说朝廷要从山西迁民去河南、山东，去了给地、给种子，还管路上的饭。
“哥，走吧。”范老二把窝头往哥哥手里塞，自己舔了舔冻裂的嘴唇，“留这儿也是饿死，去河南那边闯闯，说不定真能有条活路。”
范老大攥着窝头，指节冻得发白。他比弟弟大五岁，知道这一去意味着啥——千里迢迢，荒山野岭，能不能走到地方都两说。可窝棚外的风跟刀子似的刮，肚子里的空响比风声还急，他咬了咬牙：“走！带上爹娘留下的那把老镢头，还有……还有灶台上那半块槐木砧板。”
那砧板是爹生前用的，大槐树的根做的，用了十几年，边缘磨得光滑，上面还留着密密麻麻的刀痕。范老大总觉得，摸着那木头，就像能摸到爹娘的温度。
三天后，大槐树下聚了上千号人。官兵拿着名册点名，腰间的刀鞘在太阳底下闪着冷光。范老大和范老二跟着人群往前挪，路过那棵数人合抱的大槐树时，范老二突然停住脚，指着树干上一个树洞：“哥，你看。”
树洞里塞着个东西，黑黢黢的，像是块木头。范老二伸手掏出来，是个巴掌大的木牌，上面的纹路歪歪扭扭的好似是个“范”字，边缘还带着点没磨掉的树皮，看着倒像是这棵大槐树身上的一块。
“这啥？”范老二掂了掂，木牌沉甸甸的，摸着手心竟有点暖。
“别惹事。”范老大想让他扔回去，可目光落在那“范”字上，心里忽然一动。爹临终前说过，范家祖上也出过手艺人，只是年头太久，早忘了是啥手艺。他把木牌揣进怀里，“带上吧，说不定能当个念想。”
队伍出发那天，天还没亮。官兵用绳子把移民串成一串，像赶牲口似的往前走。范老大背着镢头，范老二抱着砧板，跟着人流离开洪洞县，往河南方向走。
头半个月还算顺利，官府按人头发点干粮。可进了太行山，路就难走了。山高林密，时不时有野兽嚎叫，夜里只能挤在山洞里睡。有天晚上，范老二发起高烧，脸蛋烧得通红，嘴里胡话不停。范老大急得没法子，背着弟弟往山外的村镇赶，走了半夜，脚底下磨出了血泡，怀里的木牌却越来越烫，烫得他心口发慌。
“水……水……”范老二迷迷糊糊地喊。
范老大四处找水，终于在一道山涧里看到点积水，可水洼里漂着层绿苔，看着就不干净。他正犯愁，怀里的木牌突然“啪嗒”掉出来，落在水洼边。奇了，那木牌刚碰到水，绿苔竟像活了似的往旁边缩，露出底下清凌凌的水。
他赶紧掬了水给弟弟灌下去，又用帕子蘸着水擦弟弟的额头。没过多久，范老二的烧竟真的退了，呼吸也平稳了。范老大盯着那木牌，又看了看山涧里的水，突然觉得这木头不一般——爹用的槐木砧板防蛀，这木牌难道还能净水？
过了太行山，到了河南地界，可日子更苦了。官府的粮断了，路上开始有人饿死，还有人受不了苦，趁夜里偷偷跑了，被官兵抓住就是一顿毒打。有天中午，队伍歇在一片荒坡上，范老大正啃着从路边挖的野菜根，突然听见一阵吵嚷。
原来是几个官兵抢了个老婆婆的包袱，里面是她攒了一路的半袋小米。老婆婆哭着去抢，被一个官兵一脚踹倒在地。范老二看得眼睛发红，想冲上去，被范老大死死拉住：“别冲动！”
就在这时，那官兵拿着抢来的小米袋子转身，没注意脚下，被块石头绊倒，手里的袋子飞出去，“哗啦”一声，小米撒了一地。更奇的是，刚撒的小米上，不知何时落了群蚂蚁，黑压压的一片，竟在地上爬成了个“罚”字。
官兵们都看呆了，那踹人的官兵更是吓得脸都白了。周围的移民也窃窃私语，说这是老天爷看着呢。范老大低头看了看怀里的木牌，牌面上的“范”字像是比之前更清晰了点。
走了三个多月，队伍终于到了河南彰德府的地界。官府把移民分到各村，范老大和范老二被分到了一个叫范家屯的村子——据说村里早有几户范姓人家，也是早年迁来的。
分给他们的地在村东头，是片荒了多年的盐碱地，地里长着半人高的蒿草。范老大看着那地，心里凉了半截，这破地能种出啥？
当晚，兄弟俩在村边找了间没人住的破屋，支起锅灶，把带来的槐木砧板架在石头上当桌子。范老二累得倒头就睡，范老大却睡不着，掏出那块木牌，借着月光看。
月光照在木牌上，牌面上竟隐隐映出些纹路，像是田地的形状，还有几条弯弯曲曲的线，像是水渠。他忽然想起爹教他看地的法子：“盐碱地怕水冲，得开沟引水洗碱。”
第二天一早，范老大就扛着锄头去地里。按木牌上的纹路，在地里划出几条沟的走向。范老二不明白：“哥，这盐碱地，开沟有啥用？”
“试试就知道了。”范老大抡起镢头往下刨，刚刨了两下，竟挖出个泉眼，一股清水“咕嘟”冒了出来。
兄弟俩都看傻了。他们赶紧顺着划好的线挖沟，引着泉水往地里灌。说也奇怪，那泉水流过的地方，原本发白的盐碱地竟慢慢变成了黑褐色，连旁边的蒿草都好像精神了点。
村里的老范家听说了，过来看热闹，见了那泉眼和变黑的土地，啧啧称奇：“这地怕是被你们哥俩盘活了！老辈人说过，咱范家屯的地下有‘活气’，就是没找到引出来的法子。”
范老大摸了摸怀里的木牌，心里忽然亮堂了。爹娘留下的不只是镢头和砧板，这木牌里藏着的，怕是范家祖辈传下来的看地本事。
开春后，兄弟俩在地里种上了高粱。有泉水灌溉，又引了水洗碱，那高粱长得比别家的高出一截。秋天收割时，打下来的粮食堆满了半间屋。范老大把多余的粮食分给村里没粮的人家，还教他们开沟引水的法子。
年底，村里修祠堂，要找块结实的木料做供桌。范老大想起带来的槐木砧板，虽然不大，但质地坚硬。他把砧板刨光打磨，又用那木牌在板面上轻轻划了几道——他也说不清为啥要划，就是觉得该这么做。
供桌安好那天，村里人都来祭拜。有人发现，供桌上的香炉不管刮风，香灰都不会散；摆上去的供品，放三天都不会坏。老人们说，这是范家的祖宗显灵了。
范老二看着哥哥手里的木牌，又看了看那供桌，突然说：“哥，咱爹说的手艺，是不是就是这？看地脉，通木性？”
范老大没说话，只是把木牌小心翼翼地收进怀里。他望着村外自家的田地，又望向山西洪洞县的方向，心里清楚，范家的路，从大槐树下出发，到了这片土地上，才真正扎下了根。
洪武十年的春天，范老大娶了邻村的姑娘，范老二也成了家。兄弟俩在范家屯生儿育女，那片盐碱地变成了良田，那槐木供桌成了祠堂的宝贝，而那块大槐树根做的木牌，被郑重地传了下去，牌面上的“范”字，在岁月里越发光润。
没人知道，多年后，这木牌会随着范家的后代，从河南迁到甘肃，从田埂走向庙堂，从镢头换成图纸。但此刻，在彰德府范家屯的晨光里，范老大握着木牌，看着地里泛着绿意的麦苗，已经隐隐感觉到，属于范家的故事，才刚刚开始。这从大槐树下出发的艰辛脚步，终将在历史的黄土里，踩出一条通往兴旺的路。