一路走来 第六十三章 岁暮灾劫
第六十三章 岁暮灾劫
皋兰范家宅院的白幡，在光绪二十七年初秋的风里猎猎作响。范增垠老人的灵堂设在祠堂旁的正屋，烛火映着“当大事”的匾额，纸钱燃烧的焦味混着香烛的气息，压得人喘不过气。范福廷穿着粗麻孝服，跪在灵前的蒲团上，手里的火钳机械地夹着纸钱往瓦盆里送。火苗窜起，舔舐着黄纸，腾起的纸灰在他眼前打着旋，像极了这些年颠沛流离的日子。
他的身子还虚，每一次俯身都牵扯着右胸的旧伤，隐隐作痛。可比起身体的痛，心里的沉郁更甚——范增垠是看着他长大的长辈，一辈子操持范家商号，从江西到广州，西迁至兰州再到肃州，直达新疆，把洪槐商号的名号在西北大地立了起来，临了却没赶上几天安稳日子。
“将军，兰州电报局的人送来一封急电。”管家的声音压得很低，带着几分迟疑。
范福廷挥了挥手，示意灵前的范福宁带着范庆浩、范庆玄他们继续，自己扶着桌沿慢慢站起身。孝服的下摆扫过地面，带起一阵细尘。他接过那封牛皮纸封着的电报，指尖触到纸页的冰凉，心里没来由地一紧。
走进西厢房，范福廷反手掩上门，借着从窗棂漏进来的微光拆开电报。电文是用密码译过的，他取过一行行的的看了下去，脸色也随之一点点沉了下去，握着纸的手指因用力而泛白。
——清廷已与八国联军议和，签订《辛丑条约》。
——董福祥所率甘军因抗击联军，被列为“祸首”，新募军队尽数遣散，董福祥及甘军将领革职查办，永不叙用。
“呵……”范福廷喉咙里溢出一声短促的笑，更像是哭。他想起北京城下红黑战裙的弟兄们，想起廊坊保卫战时马刀劈断洋枪的脆响，想起董福祥拍着他的肩说“咱甘军没孬种”……可到头来，浴血奋战的成了“祸首”，屈膝求和的却稳坐朝堂。
“朝廷腐朽至此，着实让人心寒！”
一声长叹未落，范福廷只觉得天旋地转，眼前的桌椅门窗都在晃动。他想扶住桌沿，却浑身脱力，重重地向后倒去，后脑勺磕在青砖地上，发出沉闷的响声。
“爹！”守在门外的范庆玄听到动静，推门进来，见此情景惊呼出声，扑过去扶起他，“您怎么了？”
灵堂里的人闻声涌了过来，周氏、范福宁、范庆浩……一时间，西厢房里乱作一团。范福宁挤开众人，手指搭上范福廷的腕脉，又翻看他的眼睑，脸色凝重得像块铁：“快抬到炕上去！”
折腾了大半日，范福廷才悠悠转醒，却只是睁着眼望着房梁，眼神空洞，任凭谁唤他，都只是微微动一下睫毛。范福宁给众人使了个眼色，退到外间，声音压得极低：“他这不是外伤，是心死了。药能保住他的元气，可这口气顺不过来，谁也没办法。”
一转眼，时间到了光绪三十一年的腊月，皋兰城被裹在一片肃杀的寒意里。范家宅院的槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里抖索，像无数双伸向苍天的枯手。祠堂内外还留着办丧事的痕迹，白幡虽已撤去，供桌上的香烛却从未断过——范增垠老人，去世已有数年了，可那份沉甸甸的悲戚，仿佛还浸在宅院的每一寸砖瓦里。
范福廷披着件灰鼠皮棉袍，半倚在祠堂的太师椅上。他的脸色依旧是病后的蜡黄，颧骨微微凸起，唯有那双眼睛，偶尔还能透出几分当年在战场上的锐利。这几年他的身子时好时坏，右胸的枪伤每逢阴雨天就疼得钻心，可比起身体的苦楚，心里的郁气更像一块化不开的冰。
“庆隆这孩子，在外头蹉跎好几年了。”范福宁坐在对面的椅子上，手里捏着一封刚从西安发来的电报，牛皮纸边缘已经被磨得起了毛。这位年近七旬的老大夫，随范福廷一路辗转从京城回到皋兰，这鬓角的白发比去年又多了大半，眼角的皱纹里藏着化不开的疲惫，“前几日电报说，他从西安寻到山西，又往河北去，竟还偷偷回了趟京城……可终究，还是没半点消息。”
范福廷轻轻咳嗽了两声，棉袍下的身子微微发颤。他望着供桌上范增垠的牌位，那牌位上的字已经被香火熏得有些发黑，就像这些年被苦难浸蚀的日子。“五年了……”他低声道，声音沙哑得像被砂纸磨过，“从庚子年京城破了那天算起，整整五年。兵荒马乱的，人活下来都难，何况是……”
后面的话他没说出口，可祠堂里的人都懂。范福宁的家小，那些在逃难路上失散的亲人，怕是早已凶多吉少。
周氏端着一碗刚熬好的参汤走进来，棉鞋踩在青砖地上，发出轻微的声响。她把汤碗放在范福廷手边的小几上，轻声道：“别想那么多了，你身子刚好些。庆隆是个孝顺孩子，可总这么在外头漂着，也不是办法。”
范福宁叹了口气，把电报往桌上一放：“福廷说得对，让他回来吧。我这心里……早就做好准备了。或许真是缘分尽了，强求不得。留得青山在，不怕没柴烧，总不能让庆隆也把自己熬垮了。”他抬起头，眼里的红血丝看得一清二楚，“等会儿就让庆浩去发电报，催他赶紧回皋兰。”
范福廷点点头，端起参汤抿了一口。参汤的温热顺着喉咙滑下去，却暖不了那颗早已凉透的心。他想起董福祥等甘军将领不仅背了抗击八国联军的冤枉帐，还被安了个乱臣的罪名，被朝廷革职并下旨永不叙用时的愤懑，又想起这几年甘肃大地上的旱情……桩桩件件，像刀子一样剜着他的心。
就在这时，院外传来一阵急促的脚步声，伴随着风雪拍打门扉的声响。祠堂的门被“吱呀”一声推开，寒风卷着雪沫子灌了进来，吹得烛火剧烈摇晃，差点熄灭。范庆浩和范庆玄一前一后闯了进来，两人头上、肩上都落满了雪，棉袍的下摆被冻得硬邦邦的，脸上却满是焦灼。
“三叔！大伯！”范庆浩一边跺着脚上的雪，一边急声喊道，声音里带着难以掩饰的惊惶，“兰州城里出事了！大旱！是天大的旱灾！”
范福廷猛地坐直了身子，棉袍从肩上滑下来一角也没察觉。“旱灾？”他追问，“不是说去年秋天刚下过几场雨吗？”
“那点雨顶什么用！”范庆浩解开棉袄的扣子，露出里面被汗水浸透的单衣，胸口剧烈起伏着，“从今年开春到现在，兰州周边滴雨未降！洮河、大夏河全断流了，河床上裂的口子能伸进胳膊去，太阳一晒，那些裂缝就跟刀子似的！地里的土更是龟裂得深逾尺余，别说种庄稼了，连草根都被饥民挖光了！”
范庆玄站在一旁，年轻的脸上满是惊惧，嘴唇冻得发紫，却还是忍不住插话：“我今天去兰州城给学堂送东西，亲眼看见城门口的饥民……他们围着光秃秃的柳树，用石头砸开树皮，就往嘴里塞。还有人拿着铲子，在城墙根下掘那种白花花的土——先生说那叫观音土，吃了不饿，可……可消化不了。”
他顿了顿，声音发颤：“我看见有个女人抱着个孩子，那孩子嘴里全是观音土，脸憋得发紫，肚子胀得像面鼓，哭都哭不出来……没过一会儿，就不动了。那女人抱着孩子，也不哭，就那么直勾勾地看着天……”
祠堂里瞬间静了下来，只有烛火在风中噼啪作响，还有院外风雪呼啸的声音。周氏手里的帕子攥得死紧，指节泛白，眼泪无声地淌了下来。范福宁闭了闭眼，行医几十年，他见过瘟疫，见过战乱，却从未见过如此触目惊心的惨状。
“官府就没管管？”他哑声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“管？怎么管？”范庆浩苦笑一声，脸上的肌肉都在抽搐，“官府的粮仓早就空了大半，剩下的粮食，还不够那些官老爷们自己挥霍的。前几日巩昌府的饥民饿疯了，上千人冲进官仓抢粮，结果呢？官军直接开了枪，打死了好几百人！尸体就扔在城外的乱葬岗，野狗、乌鸦围着啃，连块遮羞的草席都没有……”
“还有更吓人的。”范庆玄的声音低得像蚊子哼，却字字清晰地钻进每个人耳朵里，“学堂的先生偷偷跟我说，定西那边出了‘烹子求存’的事。有户人家实在没吃的了，把自己的娃……煮了……官府查出来，却只说是疯汉所为，压着没敢上报。可底下早就传开了，人人自危，有的人家为了不被吃，宁愿把娃扔在路边……”
“造孽啊……”年近花甲的范福霖，突然用袖口抹了把脸，哽咽着说道，“这是什么世道啊……连娃都保不住了……”
范福廷的手紧紧攥着太师椅的扶手，指节因为用力而泛白，棉袍下的身子因为愤怒和悲痛而微微发抖。他想起庚子年签订的《辛丑条约》，想起那4.5亿两白银的赔款里，甘肃要分担的1%——整整450万两。他想起那些年官府强征的“旱捐”，名义上是为了祈雨，实则全是为了填补赔款的窟窿。他更想起列强设下的金银折算陷阱，光绪二十七年签约时一两黄金还能兑三十两白银，可没过几年就涨到了三十五两，平白又多出一亿六千万两的负担。
这些沉重的枷锁，最终都落在了甘肃百姓的身上。他们本就穷困，连年的干旱早已让他们颗粒无收，如今再加上这层层盘剥，简直是把人往死路上逼！
“天灾……人祸……”范福廷喃喃道，声音里充满了无力感，“这日子，到底要苦到什么时候……”
“叔，您别激动，当心身子。”范庆浩看出他脸色不对，赶紧上前一步，低声劝慰道，“您刚才问商号的事，我正想跟您说。今年的生意……不太好。”
范福廷定了定神：“怎么回事？是因为旱灾？”
“旱灾是一方面，主要是受了马合盛的排挤。”范庆浩皱着眉，语气里带着几分愤懑，“就是那个民勤的巨商马合盛，庚子年慈禧西逃西安的时候，他给太后捐了一大笔银子，太后高兴，赏了他个‘护国员外郎’的头衔。这几年他仗着有朝廷撑腰，直接垄断了甘肃往河西走廊的茶叶生意，咱们洪槐商号在肃州庆林在打理的分号，受影响最严重，他往新疆的商路也基本断绝了。”
他顿了顿，语气更沉了：“庆林那边前几日来电报说，肃州的茶叶生意基本停摆了，仓库里堆着的茶叶卖不出去，资金都压在了里面。好在其他货物贸易还行，兰州总号的粮库里还有些存粮，大概三百多石，都是之前从宁夏、河套一带收来的杂粮。”
“三百多石……”范福廷在心里盘算着，这点粮食，在这场大旱灾面前，简直是杯水车薪，可聊胜于无，“庆浩，你安排一下，在宅院门口设个粥棚，每日熬些杂粮粥，给那些饥民分一分。”
“我也是这么想的。”范庆浩立刻点头，“我这就去安排人准备，争取明天一早就开棚。粥熬稠些，能多救一个是一个。”
“还有。”范福廷叫住他，目光扫过祠堂里的每个人，声音虽然虚弱，却带着不容置疑的坚定，“你去发电报：给肃州的庆林，问问河西的灾情怎么样，让他若是有余粮，也在肃州设个粥棚，别管什么生意了，先救人要紧；给西安的庆隆，让他立刻回皋兰，别再找了，告诉他家里一切安好，等着他回来；再给福建泉州的福康哥，问问沿海的情况”。范福宁接着说道：“顺便问问福康有没有福泰和庆正的消息。”
“哎！我这就去办！”范庆浩响亮地应了一声，转身就要往外走，又被范福宁叫住了。
“等等。”范福宁站起身，从怀里掏出一个布包，递给范庆浩，“这里面有些银子，是我这几年行医攒下的，你拿去买些药材，放在粥棚旁边，给那些生病的饥民救救急，所有需要我再上手施治。”
范庆浩接过布包，入手沉甸甸的，心里一热：“大伯，这……”
“拿着吧。”范福宁摆了摆手，声音有些哽咽，“都是一条命，能帮一把是一把。”
范庆浩重重地点了点头，和范庆玄一起，再次冲进了漫天风雪里。祠堂的门被风撞得“哐当”作响，烛火又剧烈地摇晃起来，仿佛随时都会熄灭。
范福廷望着供桌上列祖列宗的牌位，那些牌位在摇曳的火光中忽明忽暗，像是在无声地叹息。他想起范增垠老人在世时总说的那句话：“范家人，走到哪都不能忘了根。”这根，就是这片土地上的百姓，就是这血脉相连的亲情。
“福宁哥，扶我一下。”范福廷撑着扶手，慢慢站起身，“去看看粥棚的准备情况。”
“你身子……”范福宁有些担心。
“没事。”范福廷摆了摆手，目光望向窗外漫天的风雪，眼神里重新燃起了一丝微弱却坚定的光，“只要人还在，就不能倒下。这日子再苦，也得往下过。”
周氏赶紧上前，帮他裹紧了棉袍。一行人慢慢走出祠堂，寒风卷着雪沫子打在脸上，冰冷刺骨。院外，范庆浩已经召集了商号的伙计们，正在打扫场地，准备搭建粥棚。伙计们的脸上都带着疲惫，却没人抱怨一句，只是默默地干着活。
范福廷站在廊下，望着那些忙碌的身影，又望向远处兰州城的方向。那里，隐约能看到一些饥民蜷缩在城墙根下，像一群无家可归的鸟儿。他知道，这场旱灾还会持续下去，这苦难的日子也不会轻易结束。可只要还有人在，还有人愿意伸出援手，就总有熬出头的一天。
风雪还在继续，可祠堂里的烛火，终究没有熄灭。它在寒风中微微摇曳，散发着微弱却执着的光。