吃饭的人，不上供
野火号的引擎在冻土上咆哮，车轮碾碎冰壳，卷起漫天雪雾。
钢铁巨兽调转方向，如同一头苏醒的荒原猛兽，朝着北方那座被极光笼罩的巨城——双锅城，缓缓推进。
陆野站在驾驶舱外，寒风撕扯着他的衣角，目光如刀，钉在远处那对交错的巨大铜锅图腾上。
那是“中央膳食议会”的象征，也是这个废土世界最冰冷、最残酷的规则化身。
他们垄断食物，定义饥饱，把活着的权利，煮成一碗碗掺了药的“救世餐”，喂给麻木的蝼蚁。
可就在这一刻，车载通讯突然“滴”地一声，划破死寂。
电流杂音滋啦作响，像是从地狱深处爬出的声音，断断续续，却带着某种奇异的温度。
“我醒了……也尝到了。”
陆野猛地回头，瞳孔一缩。
是苏轻烟！
那个被议会囚禁多年、作为“第七味觉容器”封存的女子，此刻竟通过一个从未记录的加密频段，主动接通了联络。
她的声音虚弱，却清晰得如同钟鸣，在众人耳中炸开。
“你们现在的味道……是‘不肯认命’。”
话音未落，系统界面骤然刷新，一道猩红色的数据流自天而降，瞬间穿透防火墙，与【武道食神系统】完成强制同步。
【警告：外来数据接入】
【检测到远古基因密匙——苏家血统认证通过】
【权限升级：风味基因图谱·全域共享模式开启】
陆野还没来得及反应，凌月已猛然抬头，十指剧烈颤抖，眼中泛起银白色的精神涟漪。
“我……能‘听’到他们了。”她声音发颤，“百里之内，所有喝过‘希望餐’的人……他们的生命波动还在，但像被抽走了魂，只剩一层薄皮裹着空壳。”
她顿了顿，睫毛微颤，仿佛听见了千万人的无声哀嚎。
“但如果……给他们一口知道来历的饭呢？不是施舍，不是毒饵，是一口真真正正、由活人亲手做的饭……他们或许能醒。”
空气凝固了一瞬。
陆野低头看着手中刚喝完的鲫鱼汤碗，残渣还冒着热气。
他忽然笑了。
“那就顺路送点宵夜。”
命令下达，野火号立刻调整航向，偏离主干道，驶向西北方向三座废弃难民营组成的三角区。
那里曾是灾变初期最大的流民聚集地，如今只剩下深埋地下的混凝土掩体和锈蚀的通风管道，墙上涂满“等神赐饭”“静候救赎”的标语，像墓志铭一样刻在每一道裂缝里。
车队抵达时，地下避难所的大门早已焊死。
红外扫描显示，内部仍有三百二十七个生命体征，全部处于低代谢状态，近乎植物人。
冷十三一脚踹开锈铁门，尘埃簌簌落下。
里面漆黑一片，空气浑浊，霉味混着陈年尿臊。
墙壁上投影着议会宣传片的残影，一个温柔女声循环播放：“请耐心等待，神会赐予你洁净之食……”
陆野皱眉，抬手一挥。
“架锅。”
战斗组迅速行动，拆下野火号副灶，在中央大厅搭起简易灶台。
归无咎从储物舱取出基础调料包，又让小油瓶去通风井附近采集冻苔，猎手老疤拖回两只瘦得皮包骨的变异野鼠。
“没有香料，没有高汤，甚至没有油。”归无咎苦笑，“这算哪门子菜？”
“算命。”陆野蹲在地上，亲自剖鼠取肉，手指稳得不像个厨子，倒像个屠夫，“他们忘了自己是谁，那就用味道打醒他们。”
灶火燃起，铁锅烧红，野鼠肉下锅爆炒，焦糊中带着一丝腥膻。
冻苔剁碎撒入，加水熬煮。
最后，陆野掏出一小撮灰心藤灰，轻轻弹入汤中。
这不是美味。
但这是一道“赎罪餐”——系统命名的任务料理，原料无需珍稀，功效却直击灵魂：唤醒被欺骗的记忆。
汤沸了，乳白泛灰的液体咕嘟冒泡，一股难以言喻的气息弥漫开来——不香，却沉重；不烈，却刺心。
陆野亲自盛了第一碗，递给角落里一名蜷缩的老妇。
她机械地接过，像往常一样准备仰头吞咽。
可当那口滚烫的汤滑入喉咙的刹那——
她浑身剧震，眼珠暴凸，手中的碗“哐当”落地。
下一秒，她抱住头，发出一声撕心裂肺的哭嚎：
“我想起来了……我想起来了啊！！！”
泪水混着鼻涕汹涌而出，她跪在地上，指甲抠进水泥地，嘶吼着：
“我儿子……是为了给我抢一碗金汤，被人踩死的！他们说那是神赐的饭……可那是用我们的骨髓熬出来的啊！！！”
寂静。
整个大厅死一般寂静。
然后，第二个人颤抖着伸出手。
第三个，第四个……
一碗接一碗，汤被分发下去。
有人沉默啜饮，有人突然尖叫，有人抱头痛哭，有人疯狂捶打墙壁，仿佛要把这些年吞下的谎言全都呕出来。
陆野站在人群中央，看着这一幕，眼神幽深。
是钥匙，是火种，是反抗的第一声心跳。
而此时，系统悄然提示：
【支线任务触发：点燃人间火】
【目标：唤醒至少七个群体性麻木据点】
【奖励预览：解锁“群味共鸣”领域技——以万人心火为引，焚尽虚妄】
但他没看。
他只是转身，走向门口，背影挺直如刀。
风雪之外，野火号的烟囱正喷出滚滚热气，像一头蓄势待发的巨兽。
老喇叭默默打开摄像机，镜头扫过哭泣的老人、颤抖的孩童、剥落的宣传画，低声喃喃：
“这一顿饭……怕是要吃出人命来了。”消息如雪崩般在冻土上炸开，从三角难民营开始，像一道燎原的野火，烧穿了北境死寂多年的沉默。
第一个据点是“锈肠堡”，一群靠啃食金属苔藓活命的老兵，在喝下那碗灰蒙蒙的赎罪餐后，当场掀翻了议会派来的“施粥车”。
他们用断刀劈开储存罐，黑褐色的“救世餐”汩汩流出，腥臭如腐血。
有人跪地痛哭，有人狂笑不止，更有老兵举起残破的军旗，嘶吼着三十年前被抹去的番号：“我们不是乞丐！我们是守城人！”
第二个据点藏在地下三百米的旧地铁隧道，住满了被标记为“低味觉淘汰者”的流民。
当野火号的信号接入，凌月以精神力引导他们同步品尝那一口汤时，整条隧道爆发出婴儿啼哭般的哀鸣——那是灵魂苏醒的声音。
他们砸碎墙上投影仪，撕下“静候神恩”的标语，用炭笔在混凝土上写下三个大字：要饭权。
第七个据点最远，也最沉默。
那是一片漂浮在酸雾湖上的铁皮棚屋群，被称为“哑喉湾”。
居民因长期饮用掺药餐而丧失语言能力。
可当归无咎亲手熬好的赎罪餐送入其中，一个佝偻的老妪颤抖着捧起碗，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，她张着嘴，发不出声，却用尽全身力气拍打胸口，一下又一下，像是在敲响一面沉寂百年的战鼓。
老喇叭一路跟拍，镜头里没有口号，没有旗帜，只有无数双重新聚焦的眼睛，和那些终于敢指向天空的手指。
他喃喃自语：“这才是真正的起义……不是为了夺权，不是为了换谁坐龙椅。是为了记住自己是谁，是为了再尝一口有名字的饭。”
车队继续北进，风雪愈烈，天地苍茫。
直至地势骤然拔升，一条横贯冰原的巨大城墙出现在视野尽头——双锅城。
三十米高的壁垒由合金与骨粉浇筑而成，表面泛着诡异的暗灰色光泽，仿佛吞噬光线的深渊。
那是“禁味涂层”，能吸收一切气味波动，让任何香气未出三步便消散无形。
传说中，连S级异兽的咆哮都会被这墙吃掉，更别说一碗汤的温度。
空中，数十口倒悬的青铜巨锅缓缓旋转，内燃幽火，冷焰跳动，如同神明俯视凡尘的眼瞳。
那是议会的监察系统，每一口锅都连接着精神镇压网络，能瞬间释放“味觉麻痹波”，让百万人口集体失感。
陆野站在野火号顶，寒风吹得他衣袍猎猎作响。
他取出墨掌柜临终前交给他的酒壶——那是个不起眼的陶壶，壶身刻着一行小字：“味道不死，人心不灭。”
他拧开盖子，嗅了嗅，里面是半壶陈年高粱，混着一丝若有若无的焦糖香——那是墨掌柜一生未能完成的“回魂酿”。
陆野仰头，饮了一口，辛辣直冲天灵。
然后，他将剩下的酒尽数泼向地面。
酒液落地未凝，竟在冰雪中蒸腾起一缕细不可察的白雾，转瞬即逝，却似唤醒了什么。
“你们供的是神？”他声音不高，却穿透风雪，落在每一个跟随者耳中，“老子今天来讨债——欠我们的饭，欠我们的命，欠我们做人的资格。”
话音落下，身后灯光骤亮。
数百辆改装战车齐刷引擎，车顶探照灯如利剑刺破阴云。
更远处，大地震动，那些曾蜷缩在废墟里的难民，举着自制火把，提着菜刀铁管，踩着冻尸与瓦砾，一步步汇聚而来。
他们没有武阶，没有异能，但他们的眼睛亮了。
齐声怒吼响彻北境：
“我们要吃饭！要真的！！！”
刹那间，系统猛然震颤，界面猩红如血：
【群众共鸣值突破阈值】
【临时权限解锁：群体味觉增幅（LV.1）】
【说明：万人心火点燃，凡有记忆者，皆可共尝一息真味】
数据流涌入四肢百骸，陆野只觉手中那柄普通汤勺突然变得滚烫沉重，仿佛承载千钧之愿。
他缓缓抬手，勺尖直指城门。
“这顿饭……轮到我说什么时候开席了。”