谁在偷吃我的梦
连续三夜，陆野都睡不安稳。
每一次闭眼，意识刚沉入黑暗，便已站在熟悉的灶台前。
锅热油香，葱花爆锅的噼啪声清脆悦耳，蛋液滑入铁锅，瞬间卷起金黄蓬松的边角，一缕带着童年温度的香气弥漫开来——那是他记忆中最温暖的一顿饭，母亲做的葱花蛋汤。
可就在他端起瓷碗的刹那，那香气突然扭曲、抽离，仿佛被什么无形之物一口吞尽。
锅冷了，汤凉了，只剩下一团凝固的残渣黏在锅底，泛着灰败的油光。
而空气中，传来一声极轻、极满足的叹息。
“好吃。”
第三夜，陆野猛地从床榻上坐起，额头冷汗涔涔，胸口剧烈起伏。
窗外月色如霜，照在他掌心尚未愈合的刀口上，血珠悄然渗出，滴落在地板，发出细微的“嗒”声。
灰毛狗伏在床脚，浑身毛发倒竖，四肢痉挛般抓挠着地面，爪子在金属板上划出刺耳的刮痕，像是要挖穿这层薄薄的地壳，逃向更深的黑暗。
它喉咙里滚着低吼，眼睛死死盯着房梁上方某处虚空——那里，什么也没有。
“又来了？”凌月推门而入，脸色苍白，手中握着一束由精神力凝聚而成的蛛丝状光链。
她二话不说，指尖轻点陆野太阳穴，精神丝线缓缓探入他的识海。
几息之后，她猛然抽手，踉跄后退两步，嘴角竟溢出一丝鲜血。
“不是梦魇……”她喘息着，声音发颤，“有人在‘吃’你的潜意识！他们不只是窥视，是真正在品尝你的情绪、你的记忆、你对食物最深层的执念……而且……他们在笑。”
她抬头看向陆野，眼中满是惊骇：“他们觉得这很好玩，像在享用一道稀世佳肴。”
陆野没说话。
他低头看着自己仍在滴血的手指，眼神却渐渐冷了下来。
原来如此。
他以为自己是喂养人心，用味道撬开尘封的罪与痛；可有些人，早已把这份痛苦当成了盛宴。
第二天清晨，悔言僧来了。
他比往常更沉默，灰袍破得几乎遮不住躯体，双手颤抖地捧着十二块新陶片，一块接一块放在石桌上，动作机械得如同行尸走肉。
“焚灶谷入口……昨夜。”他声音沙哑得像砂纸磨骨，“十二人，自焚。火堆里没有哭喊，只有重复的话——‘还给你’。”
陆野俯身，逐一查看陶片。
每一块上都刻着同样的字迹，歪斜、焦黑，似以烧红的铁条烙入陶土：
“我骗了你一顿饭，现在我把命还回来。”
风穿过野火号的缝隙，吹得那些陶片轻轻晃动，像一排排跪地谢罪的亡魂。
苏轻烟站在一旁，眉心紧锁：“他们是真心赎罪？还是……被迫？”
“没人想还命。”陆野忽然冷笑，指尖重重划过那个“骗”字，指甲崩裂也不觉疼，“他们是在求死。有人逼他们相信——吃了那顿饭，就得拿命填。”
他转身走向库房，步伐沉稳，背影透着一股近乎残忍的冷静。
众人尾随而至。
只见他翻出七日赎罪宴后剩下的所有残羹冷炙：半碗发馊的杂粮粥、几块干硬的饼渣、甚至还有一勺凝固的荤油。
他将这些废料一一倒入铜盆，又从暗格取出一小撮火灵菇粉——那是昨夜从失控菌群中采集的精华，蕴含着最强的记忆活性。
月下，他将混合物摊开于青石板上，任银辉洒落，无声浸润。
凌月终于忍不住：“你在做什么？这些……已经腐坏了。”
“那就让它更馋一点。”陆野低声道，目光幽深如井，“既然他们爱吃梦，那就给他们做个够香的——香到让他们忘了这是陷阱，只记得吞咽的快感。”
当夜，陆野服下微量火灵菇。
药性缓慢渗透神志，他主动引导识海中的画面：阳光洒在木桌上，竹筷摆成八字，一碗热腾腾的葱花蛋汤冒着白气，母亲的身影坐在对面，笑着唤他：“小野，趁热喝。”
香气浓郁得几乎要溢出体外，那是安全、是归属、是废土之上早已绝迹的“家”的味道。
他甚至让梦境里的自己多喝了一口，满足地叹息。
子时一到。
灰毛狗猛然暴起，犬牙裸露，冲着屋顶疯狂咆哮！
同一瞬，主灶方向传来清晰的咀嚼声——
“吧唧……吧唧……啊……真香……”
半空中，一道模糊的轮廓缓缓浮现。
佝偻、臃肿，腹部膨大如鼓，皮肤透明泛油，内里翻滚着无数挣扎的人脸。
它的嘴裂至耳根，正趴在虚空中大啖无形之物，油脂顺着嘴角滴落灶面，滋啦作响，升起一缕恶臭的黑烟。
【肠母】。
传说中以执念为食的秽灵，靠吞噬他人记忆中的愧疚与悔恨维生。
如今，它竟进化到了能直接啃食“未兑现的美好”——那些人们再也吃不到的饭，再也见不到的人。
陆野猛然睁眼，双眸赤红如燃。
他没有起身，而是心念一动，早埋伏于四野的精神丝线骤然收紧——那是一张由悔言僧所刻十二块罪陶上的“供词”编织而成的【味咒锁链】，每一字皆含真实忏悔之力，专克虚妄之灵！
锁链从虚空垂落，缠绕向那半透明的巨影，瞬间将其四肢钉死在空气之中！
“呜——！”肠母首次发出惊怒的嘶鸣，肥硕身躯剧烈扭动，试图挣脱，可那些曾被它嘲笑过的“眼泪与软弱”，此刻竟化作灼烧灵魂的铁链，狠狠烙进它的本质！
陆野缓缓站起，一步，一步，走向灶台。
他看着被困在锁链中挣扎的秽灵，眼神冰冷如刀。
“你说你还命？”他低声开口，语气平静得可怕，“可你吃的，从来不是饭——是你根本不懂的东西。”【（续）】
肠母的尖啸撕裂夜空，像千万根锈铁刮过神经末梢。
它被【味咒锁链】钉死在虚空之中，四肢扭曲成诡异的角度，透明的腹部剧烈鼓动，内里无数张人脸翻滚哀嚎，仿佛一锅煮沸的罪孽。
“你们这些伪善者！”它的声音不再是满足的咀嚼，而是怨毒的咆哮，“吃一口饭都要讲条件？施舍一点味道就标榜救赎？弱者就该被吞！这才是食链真理！从古至今，强者食肉，弱者为饵——你们装什么圣人！”
陆野脚步未停，踏在青石板上的每一步都像是敲响一口沉寂千年的铜钟。
他眼中没有愤怒，只有一片冷到极致的清明。
“那你告诉我。”他开口，声如刀锋划过冰面，“既然你信奉弱肉强食，为何要先把自己切成块，送到别人嘴边？真想吃人，何必伪装成‘还命’？何必让那些人自焚时口中念着‘还给你’？”
他逼近一步，指尖燃起一缕赤金火苗——那是以武道真气催动的“心焰”，专灼灵魂执念。
“你不是在践行什么食链真理。”陆野冷笑，“你是在求死。你想被人吃掉，又怕被人遗忘。”
话音落下，那妇人般的哼唱声忽然再度响起，断断续续，走调得令人毛骨悚然：
“小饭兜，背背篓，
妈妈给我煮蛋粥……”
可这一次，歌声中竟渗出一丝颤抖。
凌月眼神一凛，精神力瞬间暴涨。
她十指交叠，眉心浮现出一道细密的符纹，那是她以科研思维重构的“群体记忆模拟阵”。
下一瞬，亿万缕细微的精神波动自她体内扩散，沿着【味咒锁链】涌入肠母体内——
“我们记得你。”
千万人的低语汇成洪流，在秽灵识海中轰然炸响。
“我们记得你在雪夜里把棉袄披在陌生人身上。”
“我们记得你说‘别怕，哥哥在’。”
一句句本不该存在的记忆，如星火燎原，点燃了肠母最深处被封印的过往。
它庞大的身躯猛地一僵，随即剧烈蜷缩，像一只被烫伤的虫子。
脸上那些挣扎的人脸开始融化、哭泣，最终汇聚成一张模糊却温柔的少女面容——短发，瘦削，眼中有光。
“……我不想被忘记……”它的嘶吼变成了呜咽，声音稚嫩如孩童，“我做过好事……我也……想被人记住……哪怕一口饭的温度也好……”
锁链灼烧之处，黑烟滚滚，可那烟雾中竟隐隐浮现出炊烟的模样。
陆野静静看着这一切，掌心的火焰缓缓熄灭。
他知道，这头由集体悔恨孕育而出的秽灵，并非天生邪恶。
它是废土人心溃烂的产物，是无数人将“善意”当作负累丢弃后，堆积而成的腐肉之精。
而它唯一渴望的，不过是一顿没人收下的饭，一个愿意回头叫它名字的人。
黎明前最深的黑暗降临。
肠母的身体开始崩解，化作点点灰烬飘散。
就在彻底消散前，它用尽最后力气，留下一句呢喃般的低语：
“玄烛在等你……他在灶底写了名字。”
风止，声绝。
灰毛狗终于停下狂吠，伏在地上喘息，焦卷的毛发沾满冷汗。
陆野转身，一句话未说，径直走向主灶。
他蹲下身，五指紧扣灶膛边缘的石板，猛然发力——
“咔啦！”
岩石碎裂，尘土飞扬。
下方露出一片深埋地底的岩层，其上密密麻麻刻满了名字。
数百个，整整齐齐，一笔一划皆深入石髓，仿佛用血与骨凿就。
有老者，有孩童，有武者，也有拾荒者……全是曾来“野火号”赴宴之人。
最后一个名字，赫然是——陆野。
苏轻烟悄然走近，看着那三个字，声音低沉：“这是诅咒？还是献祭名单？”
陆野没回答。
他只是缓缓抬起手，指尖轻轻抚过自己的名字，触感粗糙而滚烫，仿佛那不是刻在石头上，而是烙在命运之上。
片刻后，他摇头，唇角竟扬起一抹极淡的笑。
“不。”他说，“这不是诅咒。”
他站起身，目光穿透晨雾，望向远方那片死寂的山谷——焚灶谷。
传说中十二位悔罪者自焚之地，如今寸草不生，连风都绕道而行。
“这是召唤。”陆野低语，“他在等我们一个一个回来。”
他收回视线，扫过众人凝重的脸庞，语气陡然转冷：
“下一顿饭，得去坟里做。”
夜色渐退，天边泛起鱼肚白。
而在焚灶谷深处，无人察觉的地脉尽头，一株通体赤红如心的火灵菇悄然破土，微微颤动，似在呼吸。