光河示范带的春天，来得有些迟。岸边的柳树才抽出稀稀拉拉的嫩芽，河水依旧带着冬日的清冽。新成立的“光河生态经济带管理办公室”已经全面接管了日常运营，崭新的指示牌、统一的制服、标准化的服务流程，一切都显得井井有条，专业高效。陈小鱼的名字，依然挂在办公室的专家顾问名单上，但那份调令之后，再没有人主动向他征询过意见。他的办公点，从河岸边那个能听见水声的小屋，搬到了管理办公室大楼里一个僻静的、堆满旧资料的角落隔间。窗外，是车水马龙的城市街道，再也看不到那片熟悉的河水。
他开始了一种近乎“半退休”的生活。每天准时上下班，处理一些无关紧要的文件归档或历史资料整理，参加一些形式大于内容的会议，听着年轻同事们热烈讨论着“品牌价值”、“流量变现”、“商业合作”，他大多时候只是沉默。那份曾经让他热血沸腾、甚至不惜以命相搏的守护责任，似乎正被一种无形的力量，温柔而坚定地剥离。
但他并没有真正闲下来。下班后，或是周末，他换下制服，穿上那身洗得发旧的夹克，像一个普通的市民，重新回到光河岸边。只是，他不再以“顾问”的身份巡视，而是像一个真正的钓者，或是一个沉默的观察者。
他避开了游人如织的示范带核心区，更多地流连于上游尚未完全开发的野岸，或是下游靠近入江口、相对荒僻的滩涂。他随身带着的不再是监测仪器，而是一副轻便的钓竿，一个帆布包，里面装着笔记本、相机和那个老旧的望远镜。钓鱼，成了他重新接近这条河、感知其细微变化的借口和掩护。
他发现，离开了官方身份的束缚，他的观察反而更加自由和敏锐。他可以长时间静坐在某处河湾，不被日程和汇报打扰，真正用心去感受水流的速度、水色的微妙变化、水鸟的动向，以及岸边那些不为人知的细节。
几天下来，他确实发现了一些被日常管理忽略的异常。
在示范带上游一处被芦苇丛遮掩的河汊，他注意到水面漂浮着一些不自然的、细小的白色泡沫，带着淡淡的、类似洗涤剂的甜腥气，并非鱼类活动或水草腐败产生的自然泡沫。他用小瓶取了水样。
在下游一片正在平整、据说要建设“滨水休闲广场”的工地边缘，他发现临时排水沟排入河中的水，在特定时段会呈现短暂的乳白色浑浊，与工地方声称的“沉淀后达标排放”明显不符。他记录了时间点和天气情况。
更让他心生警惕的是，通过望远镜，他几次观察到有非渔政的、标识模糊的小型快艇，在深夜或凌晨时分，出现在下游远离航道的江心区域，短暂停留后迅速离开，行迹鬼祟。这些，都不是常规的航运或渔业作业。
他将这些零碎的发现，仔细记录在笔记本上，附上时间、地点和照片。他没有立即向管理办公室报告。他知道，在目前“一切向好”的主旋律下，这些细微的、未经严格证实的“杂音”，很可能被轻易地归为“偶然现象”或“过度敏感”，甚至可能给自己带来不必要的麻烦。他需要更确凿的证据。
他想起了那位神秘的老者，想起了“水退”的隐喻。当官方的监测网络可能因各种原因变得迟钝或选择性失明时，也许正是需要像他这样的“暗流独钓者”，用最原始的方式，去垂钓那些被主流视野忽略的真相。
一个周末的清晨，他再次来到下游那片工地附近的滩涂。这里乱石堆积，杂草丛生，远离步道，平时很少有人来。他选择了一处背风的位置，摆开钓具，更像是在等待和观察。
不久，一辆印着“清源水产”字样的厢式货车，颠簸着开到工地边缘停下。车上下来两个穿着胶皮裤的男人，从车上搬下几个沉重的塑料筐，筐里似乎装着活鱼。他们四下张望了一下，然后抬着筐，走向河边一个隐蔽的排水口附近。
陈小鱼心中一动，调整望远镜焦距，仔细观察。只见那两人并没有放流鱼苗，而是将筐里的鱼——看起来像是些普通的鲫鱼、鲤鱼——分批倒入水中一个用网围起来的临时区域。那些鱼入水后，显得有些呆滞，活动迟缓。
“清源水产”……陈小鱼记得，这是一家最近在本地媒体上宣传颇多的企业，主打“生态养殖”、“净化水质”，还参与过官方组织的几次公益放流活动。但眼前这一幕，显然不是正常的放流。这些鱼的状态不对，而且选择在工地排水口附近投放，目的可疑。
他悄悄用长焦镜头拍下了整个过程和车牌号。他没有惊动对方，继续假装钓鱼，直到那辆货车离开。
回到家，他打开电脑，开始搜索“清源水产”的信息。公司成立时间不长，但发展迅速，承接了不少市政和水环境相关的项目。其宣传资料中，特别强调其拥有一种“独家研发的微生物净水技术”，能快速改善水质。陈小鱼凭借经验，对这种听起来过于神奇的“特效”技术本能地持怀疑态度。
他将这次观察与之前发现的白色泡沫、间歇性浑浊排水联系起来，一个模糊的猜想逐渐形成：是否有人利用“生态治理”的名义，在进行某种不可告人的操作？比如，将未经充分处理的水产养殖废水或某种试验性药剂，通过特定方式排入河道，再利用投放的、可能被特殊处理的鱼类作为“水质改善”的虚假证明？
这个猜想很大胆，甚至有些匪夷所思，但并非完全没有可能。在巨大的利益驱动下，环保领域也可能滋生新的骗局和黑幕。
他意识到，自己面对的，可能不再是悦水集团那种赤裸裸的污染和掩盖，而是一种更隐蔽、更具欺骗性的新型环境风险。这需要更专业的调查和更谨慎的求证。
他关掉网页，看着窗外城市的夜景。灯火辉煌之下，暗流依旧涌动。他不再是那个拥有一定权限的“顾问”，但他守护这条河的决心，并未熄灭。只是，他的“钓法”必须改变。他需要更耐心，更隐蔽，像一条潜入深水的鱼，独自追踪着可疑的气味和涟漪。
他拿起父亲那枚鱼钩，冰凉的触感让他清醒。清水之下，不仅有鱼，还有可能藏着披着伪装的毒饵。他的都市垂钓，进入了一个全新的、更复杂的阶段——在缺乏官方资源支持的情况下，依靠个人的经验、直觉和有限的民间网络，去揭露可能存在的、更高明的环境谎言。
这是一场孤独的挑战，但他别无选择。他轻轻将鱼钩放回抽屉，打开了一个加密的通讯软件。他需要联系一些信得过的、圈内的老朋友了。暗流独钓，或许艰难，但总得有人，在众人高歌猛进时，低下头，审视水下的阴影。