安全屋的窗帘拉开一道缝，清晨的天光透进来，在积灰的地板上投下狭长的一块亮斑。陈小鱼的腿伤在老董不知从哪搞来的特效药和严格静养下，好了七八成，虽然剧烈运动时还会隐痛，但正常行走已无大碍。高烧彻底退了，脸上也有了点血色。连日的惊恐逃亡和伤口折磨积攒的疲惫，在这几日的绝对安静中，渐渐被熨平。身体像一块耗尽的电池，正缓慢而坚定地重新蓄能。
老董依旧神出鬼没，每天带来食物、清水和零碎的信息，但绝口不提下一步的具体计划，只让陈小鱼“安心养着，等风头”。这种悬而未决的状态，反而让陈小鱼有种奇怪的平静。他知道，风暴只是暂歇，而非结束。利用这段难得的喘息时间，他除了必要的活动和伤口护理，大部分时间都花在了反复研读父亲那本边角已磨损起毛的手札上。
这本册子，与其说是钓鱼技巧大全，不如说是一位老钓客一生与水、与鱼打交道的经验哲学。里面不仅有各种鱼类的习性、不同季节天气下的钓点选择、饵料搭配等实用技巧，更有大量看似随意记录、实则充满智慧的观察心得。比如，“水色发暗，水下必有淤；漩涡生花，其下多乱石”——这是判断水下地形的。“春钓滩，夏钓潭，秋钓荫，冬钓阳”——这是季节规律的。“鱼惊不走浅，人惊不乱窜”——这近乎一种处世哲学了。
陈小鱼尤其仔细重温了关于在“水流复杂、水体浑浊、水下障碍多”的特殊水域垂钓的章节。父亲详细描述了如何通过观察水面波纹、漂浮物动向、甚至水鸟的活动，来判断暗流和深坑的位置；如何选择重坠和坚固的钓组应对复杂水底，防止挂底；如何用味道浓重的饵料在浑水中吸引鱼群注意……这些经验，此刻读来，字字珠玑，仿佛父亲正坐在对面，抽着旱烟，慢条斯理地向他传授着与自然博弈的智慧。他意识到，之前自己的许多行动，固然有急智和勇气，但若能有父亲这般老辣的经验指引，或许能少走许多弯路，少冒许多无谓的风险。
这天下午，老董回来得比平时早，手里还提着一个长条形的、用旧布包裹的东西。
“感觉怎么样？”他放下东西，扫了陈小鱼一眼。
“好多了。”陈小鱼放下手札，活动了一下腿脚。
“光看不练假把式。”老董解开布包，里面竟是两副收拾得干干净净的竹制钓竿，还有一小桶红蚯蚓和一包基础饵料。“找个地方，活动活动筋骨，也看看你这‘家学渊源’，到底有几分成色。”
陈小鱼一愣，没想到老董会提出去钓鱼。这是单纯的休整，还是另有用意？他没多问，点了点头。能再次接触到水，拿起钓竿，对他而言，本身就是一种疗愈和渴望。
老董开车，没有去那些风景秀丽的开放钓场，而是七拐八绕，来到了城乡结合部一段荒废的河岔。这里远离主干道，河水不算清澈，带着生活污水的浑浊，岸边杂草丛生，堆着不少垃圾，但水面宽阔，有洄湾，有枯木沉枝，地形复杂，正是父亲手札里描述的那种“藏鱼”但也“不好钓”的地方。
“就这儿吧。”老董选了一处相对平坦、能观察左右来路的岸坡，放下马扎（他竟然连这个都准备了）。
陈小鱼接过一副钓竿，手指触摸到光滑冰凉的竹节，一种久违的熟悉感涌上心头。他熟练地检查竿、线、钩、漂，挂饵，抛竿，动作一气呵成，鱼钩划出一道优美的弧线，落入预想的洄水区。浮漂立稳，随着微波轻轻晃动。
老董也下了竿，坐在旁边，眯着眼看着水面，像尊石雕，不说话。
时间在寂静中流淌。阳光暖融融地晒着后背，微风拂过水面，带来河水的腥味和泥土的气息。远处有模糊的城市噪音，更衬出此地的僻静。陈小鱼的心，随着浮漂的轻微起伏，渐渐沉静下来。他不再去想那些阴谋追杀，而是真正专注于眼前的钓事。他观察着水流的细微变化，调整着浮漂的深度，感受着水下可能传来的任何一丝触动。
“看那泡沫。”老董忽然开口，声音不高，打破了沉默，指向下游一处枯木旁聚集的白色泡沫，“持久不散，下面有东西分解，滋生微生物，小鱼小虾爱去，大鱼也可能在附近巡食。”
陈小鱼顺着望去，暗暗记下。
过了一会儿，老董又指了指对岸一处水色略显深邃的区域：“那儿，颜色不一样，可能是个坑。夏天天热，大鱼喜欢待在这种凉快的地方。”
陈小鱼点头，这些都是父亲手札里提过的，但经老董在现场点出，印象更深刻。
突然，陈小鱼的浮漂猛地一顿，随即黑漂！他手腕一抖，扬竿刺鱼！竿尖瞬间弯成一道大弧，水下传来沉重的力道！
“别急！稳住！”老董低喝一声，“是条像样的，别让它钻草！”
陈小鱼深吸一口气，压下心中的兴奋，沉腰坐胯，凭借手感小心控鱼。鱼在水下左冲右突，力道十足。他耐心与之周旋，利用竿子的弹性化解冲击。几个回合后，鱼的力气渐弱，被慢慢牵到岸边。老董拿出抄网，利落地将其抄起。
是一条三斤多重的野生大鲤鱼，鳞片在阳光下闪着金黄色的光，尾巴有力地拍打着。
“还行。”老董看了一眼，把鱼放进渔护，“没慌，手法还算老道。”
陈小鱼松了口气，擦了擦额角的细汗，一种久违的成就感涌上心头。这不仅仅是钓到鱼的快乐，更是一种在逆境中重新找回某种掌控感和与父辈传承连接的慰藉。
重新挂饵抛竿后，气氛轻松了不少。老董的话也多了些，不再是单纯的指点，偶尔也会聊几句。
“干我们这行，有时候就跟钓鱼差不多。”老董看着水面，像是自言自语，“得有好耐心，不能急着收线。得会看‘风水’，知道‘鱼’大概在哪儿。更重要的，得知道自己手里的‘竿’和‘线’结不结实，能不能经得住大鱼的折腾。”
陈小鱼默默听着，知道老董意有所指。
“你爹这本东西，”老董瞥了一眼陈小鱼放在一旁的手札，“是宝贝。不光是钓鱼的宝贝。里头有些道理，放哪儿都适用。比如这句，”他随口念出手札里的一句话，“‘水清则无鱼，然水至浊，鱼亦难存。分寸之间，才是学问。’”
陈小鱼心中一震。这句话，他读过，但此刻听老董在这种情境下念出，别有深意。清与浊的分寸，不仅是钓鱼的水质，更是他们此刻所处环境的写照。追求绝对的“清”不现实，但陷入“至浊”则是毁灭。如何在浑浊的环境中找到那条微妙的界限，生存下去，并达到目的，这才是真正的挑战。
一下午的时间，在专注的垂钓和偶尔的交谈中悄然流逝。两人钓获了几条鲫鱼和鲤鱼，都不算很大，但过程充实。夕阳西下时，老董开始收拾渔具。
“差不多了，回吧。”
陈小鱼意犹未尽，但也知道该离开了。他收起鱼竿，看着在夕阳下泛着金波的河面，心中一片宁静。这次垂钓，不仅活动了筋骨，更重要的是，是一次精神上的充电和技艺上的重温。他感觉自己对“钓鱼”的理解，更深了一层。
回去的路上，陈小鱼看着窗外掠过的街景，忽然开口：“董警官，谢谢。”
老董专注开车，没回头，只是“嗯”了一声。
“下次……”陈小鱼犹豫了一下，还是说道，“如果要去‘探那个窝’，也许……我们可以用更‘钓鱼’的办法。”
老董从后视镜里看了他一眼，眼神锐利，但没说话，嘴角似乎微不可察地动了一下。
车子驶回安全屋的小区。陈小鱼知道，短暂的休整结束了。接下来的“水”会更浑，浪会更大。但此刻的他，握着那枚父亲传下的、冰凉光滑的鱼钩，心中却比任何时候都更加坚定和平静。他已经做好了再次抛竿的准备，无论下一次，咬钩的会是什么。