处暑刚过，早晚的风里就透出几分凉意。清晨五点半，陈小鱼推开院门，薄雾正从青石板缝里钻出来。老董的皮卡已经停在巷口，车斗里装着两套重型装备。
“今儿带你去个新地方。”老董摇下车窗，晨雾在他花白的寸头上凝成细密的水珠，“西山后头那个野水库，听说最近出大草鱼。”
车子驶出城区时，东边的天空刚泛起鱼肚白。路旁的稻田开始泛黄，稻穗沉甸甸地低垂着。空气里有股稻谷将熟的甜香，混着晨露的清凉。
“秋钓边，秋钓滩。”老董握着方向盘，眼睛盯着前路，“但这会儿早晚凉中午热，鱼还在深水。得用长竿，钓远钓深。”
一个半小时后，水库出现在山坳里。水面开阔，晨雾像轻纱般在水面流淌。远处有白鹭掠过，点出圈圈涟漪。岸边芦苇已经抽穗，在晨风里轻轻摇曳。
“看那一片。”老董指着水库北岸，“背风向阳，水下有坎，是藏鱼的好地方。”
陈小鱼打量这片水域。水面平静，能看见水下隐隐约约的水草。近岸水浅，但往前二十米开外，水色骤然变深——果然有个陡坎。
“今天主攻草鱼。”老董从车上搬下两个大钓箱，“草鱼胆小，得静。饵料要天然，玉米、麦粒、草叶都行。关键在窝子——得做大窝，做重窝。”
今天的装备很特别：七米二的长节竿，配大型线轮。主线是6号尼龙线，子线4号，钩子是特大号伊势尼。浮漂选了一支加粗尾的大物漂，吃铅足有10克。
“钓大物，装备得扎实。”老董检查着线结，“草鱼中钩后爱往草里钻，线细了秒切。”
开饵是门学问。老董先取五斤老玉米，用温水泡发。又加了两斤麦粒，半斤菜籽饼。最后是秘密武器——一小瓶草鱼药酒，褐色液体，闻着有股淡淡的草药香。
“这药酒我泡了三年。”老董晃了晃瓶子，“丁香、山奈、排草、灵草……二十多味药材。秋天草鱼就认这个味儿。”
饵料拌匀，封进桶里醒着。老董又准备手食：新鲜玉米粒泡药酒，嫩草叶，还有发酵过的麦粒。
“做窝要耐心。”老董抓了把窝料，用力抛向三十米外的深水区。窝料入水的声音沉闷，在水面激起一圈圈波纹。“先打十勺，把鱼诱过来。然后每隔一小时补一勺，留鱼。”
陈小鱼学着他的样子做窝。窝料要抛得远，落点要集中。他试了几次才找到感觉——腰发力，臂送力，腕抖力。窝料划出弧线，落在预定位置。
“可以。”老董点头，“做窝如播种，匀着来，别急。”
竿架支好，钓椅摆正。老董调漂很仔细：空钩半水调八目，挂两颗玉米钓四目。“草鱼口稳，漂相多是慢慢黑漂。调钝点，过滤假信号。”
第一竿抛出去，铅坠带着钓组“咚”一声入水，在平静的水面砸出个深深的旋涡。浮漂缓缓立起，露出四目红尾。陈小鱼盯着那点红色，眼睛都不敢眨。
晨雾渐渐散开，太阳爬上山头。水库醒了——鸟儿开始鸣叫，鱼儿在水面打花，远处传来农人赶牛的吆喝声。但浮漂一动不动，像钉在水面上。
“急不得。”老董点起支烟，“钓大物就是磨性子。有时候守一天，就为那一口。”
陈小鱼深吸口气，稳住心神。他想起老董教过的：钓鱼是修心。心静了，漂就明了。
这一静就是两小时。太阳升高了，晒得后背发烫。陈小鱼补了两次窝，换了三次饵，浮漂还是纹丝不动。旁边几个钓友已经开始收竿，嘴里嘟囔着“今天没口”。
“你看水面。”老董突然低声说。
陈小鱼顺着他指的方向看去。离窝点十米左右的水面，冒起一串细密的气泡。接着，一片草叶被拖入水中。
“鱼进窝了。”老董掐灭烟头，“轻点儿，别惊了。”
陈小鱼心跳加速。他轻轻提起竿，换上一颗新鲜玉米，重新抛竿。这次落点更准，就在气泡泛起的位置。
浮漂立稳。一分钟，两分钟……突然，漂尾轻轻一点，接着缓缓上升一目。陈小鱼握竿的手心出汗了。漂还在升，两目，三目……黑漂！
扬竿！中鱼！
手感沉重得像挂底。但下一秒，巨大的拉力从水底传来，渔轮吱呀出现。陈小鱼赶紧蹲下身子，双手抱竿。
“稳住！是大家伙！”老董放下竿过来。
水下的鱼不冲不跳，只是沉稳地、固执地往深水去。陈小鱼感觉自己在拔河，对手是头沉默的牛。线轮不停出线，五十米，八十米……
“别硬扛，让它走。”老董指挥，“草鱼就这脾气，跟你耗体力。你耗不过它，就顺着它，等它累。”
陈小鱼调整卸力，让鱼匀速出线。出到一百米左右，力道稍减，他开始慢慢收线。收十米，鱼要回去五米；再收十米，又回去三米。像一场耐心的拉锯战。
二十分钟过去，陈小鱼手臂开始发酸，后背湿透。鱼终于第一次露出水面——金黄的脊背，足有胳膊长，尾巴一摆又扎下去。
“起码十五斤！”老董眼睛亮了。
又是十分钟的博弈。鱼的力量终于衰竭，被慢慢牵到岸边。老董拿起大抄网，稳准狠地一抄——中了！抄网杆弯成弓形。
两人合力把鱼抬上岸。草鱼在草网里扑腾，鳞片闪着金光。老董拿秤一称：十六斤三两。
“好家伙！”陈小鱼瘫坐在钓椅上，手臂发抖，脸上却笑开了花。
“开门红。”老董拍拍他肩膀，“但别高兴太早，草鱼通常成群。窝里可能还有。”
果然，重新抛竿不到半小时，浮漂又是一个缓慢黑漂。这次陈小鱼有经验了，等漂完全没入水中两秒才扬竿。又中！
这条小蟹，七八斤的样子。但也让陈小鱼遛了十来分钟。抄鱼上岸时，他发现钩子正挂在鱼唇上颚——标准的死口。
“漂相记得不？”老董问。
“慢慢黑漂，很稳。”
“对，草鱼就这吃相。不像鲤鱼会试探，草鱼实在，一口闷。”
中午太阳毒辣，鱼口停了。两人在树荫下休息，就着凉水吃干粮。陈小鱼的手臂还在微微发抖——那是遛鱼后的肌肉记忆。
“下胃口会更好。”老董啃着馒头，“秋天草鱼要囤脂肪过冬，中午天热，早晚凉快时最爱开口。”
果然，下午三点过后，鱼情又来了。这次是陈小鱼先中鱼——漂像跳舞似的点动，然后缓缓横移。
“这是鲤鱼！”老董喊，“别急，等黑漂！”
陈小鱼屏住呼吸。漂横移半米，停顿，然后缓缓下沉。黑漂的瞬间，他扬竿刺鱼。力道完全不同——这条鱼暴躁得多，中钩就往远处冲，拉得线轮尖叫。
“是条野鲤！”老董兴奋了，“劲儿大！小心它跳水！”
话音未落，鱼“哗啦”一声跃出水面，金鳞在阳光下耀眼夺目。陈小鱼赶紧压竿，避免鱼脱钩。几个回合后，鱼乏力了。抄上来一看，是条漂亮的野生鲤鱼，虽没有草鱼大，但身材矫健，力气十足。
夕阳西下时，两人又各上一条草鱼。陈小鱼这条最大，老董估摸有二十斤。遛了足足半小时，最后是老董下水帮忙才抄上来。
“今天圆满了。”老董看着四条大物，笑得见牙不见眼。
收竿时，晚霞满天。陈小鱼收拾渔具，手臂酸得抬不起来，心里却满满当当。这一天，他学会了守大物的耐心，读懂了大物的漂相，体验了与大物搏斗的震撼。
“秋钓大物，讲究三点。”回程路上，老董总结，“一做窝要重，二看漂要稳，三遛鱼要柔。你今儿表现不错，特别是第一条，那么大的鱼没慌，顺着它来，这就对了。”
陈小鱼看着后视镜里渐远的水库，水面镀着金边。他忽然觉得，钓鱼这件事，就像秋天本身——看似平静，内里却酝酿着惊人的力量。而他要做的，就是读懂这平静下的涌动，把握那稍纵即逝的瞬间。
回到家已是掌灯时分。陈小鱼把渔获分给邻居，留下最小那条草鱼清蒸。鱼肉鲜甜紧实，是秋天特有的丰腴。
睡前，他在钓鱼日记上写：“秋日大物，是季节的馈赠。守候需要耐心，博弈需要智慧，收获需要感恩。而最大的收获，不是鱼，是在等待中沉淀的心，在博弈中增长的眼，在感恩中宽广的胸襟。”
窗外秋虫啁啾，月色如水。陈小鱼知道，这个秋天的序幕，才刚刚拉开。而水库里那些沉潜的大物，还在等着他下一次的赴约。钓鱼这条路，就像这秋天的田野，越往前走，收获越丰。而他，正走在这条越走越宽的路上。