三十，清晨的天色灰蒙蒙的，像蒙了层厚厚的棉絮。陈小鱼推开院门时，细碎的雪沫子正打着旋儿往下落，落在脖颈里，凉得他一激灵。巷口那棵老槐树的枝桠上，已经积了层薄雪，看着倒有几分水墨画的意思。
老董的车顶也白了，老爷子正拿着扫帚在扫雪，看见陈小鱼出来，咧嘴一笑：“今儿个年三十，赶在年前最后一钓——带你去守潭。”
“守潭？”陈小鱼搓着手上了车，车里暖气开得足，玻璃窗上凝了层水雾。
“青龙潭，记得不？夏天咱们去过那儿。”老董发动车子，雨刷刮掉前挡风玻璃上的雪，“冬天潭水深，鱼都聚在潭心了，得用长竿守。”
车子驶出城区时，雪下得密了些。路旁的田野白茫茫一片，远处的村庄在雪幕里若隐若现，偶尔有零星的鞭炮声传来——那是性急的孩子提前放了迎春的炮仗。
“守潭守潭，讲究的就是个‘守’字。”老董开得慢，车轮在积雪的路面上压出两道辙印，“冬天天冷，鱼懒，不爱动。你就得守着，守着守着，它总得来一口。”
青龙潭在城西二十里，是个天然形成的深水潭，夏天来时潭水碧绿，深不见底。这会儿到了地方，陈小鱼下车一看——嚯，整个潭面都结了冰，冰上还覆了层雪，白茫茫一片，只有潭心一小块没冻实，冒着袅袅白气。
“就那儿。”老董指着那处没结冰的水面，“底下有泉眼，冬天也不冻。鱼都聚在那一块儿取暖呢。”
今天的装备很特别。老董从车上搬下两支七米二的长节竿，竿身黑沉，握把处缠着防滑带。“潭水深，竿子短了够不着。”又取出线轮，是那种老式纺车轮，摇起来“咔哒咔哒”响，“这种轮子出线顺，收线快，守大鱼就得用这个。”
主线用的是4.0号，子线2.5，钩子是特大号伊势尼，看着就吓人。浮漂更夸张——足有二十公分长，漂身粗得像小胡萝卜，漂尾漆成荧光橘红。
“潭子深，漂小吃铅轻了沉不到底。”老董一边组装一边解释，“这漂吃铅五克，再深的水也能立得住。”
开饵是重头戏。老董从保温箱里搬出个瓦罐，揭开盖子，一股浓郁的发酵味扑鼻而来。“老坛玉米，泡了三个月了。”他又拿出几个袋子：一包腥味螺鲤，一包藻味颗粒，还有一小瓶暗红色的液体。
“冬天鱼馋腥，但光腥不行，得带点酵香。”他按二比一的比例配好螺鲤和颗粒，又抓了两大把老坛玉米拌进去，最后滴入那红色液体，“这是药酒，我加了阿魏、丁香、山奈，冬天诱鱼最好使。”
水是温水——老董特意灌的暖壶里的水。“天冷，用温水开饵，味道散得快。”他慢慢加水，用手搅拌。饵料在盆里渐渐成团，散发出复杂的味道——腥、酵、香混在一起，在清冷的空气里格外分明。
做窝更有讲究。老董不用打窝器，而是徒手捏团。他抓了几大把混合好的窝料，加水搅匀，捏成拳头大的团子，在手里掂了掂，然后抡圆了胳膊，“嗖”地投向潭心。
“咚”一声闷响，窝料在潭心溅起水花。老董连投了七八团，这才停手。“守潭做窝，得狠。量要大，味道要冲，把远处的鱼都诱过来。”
第一竿抛出去，铅坠带着线组划出长长的弧线，“扑通”落入潭心。浮漂缓缓立起，在昏暗的天光下，那点橘红格外醒目。陈小鱼把竿架在炮台上，调整好卸力，坐进钓椅。
等待开始了。
雪还在下，细细密密的，落在冰面上，落在浮漂周围的水面，悄无声息地化了。潭边静极了，静得能听见雪落的声音，能听见自己呼吸的声音。陈小鱼盯着那点橘红，忽然觉得，这年三十的早晨，坐在这冰天雪地里守着深潭，倒是别有一番滋味。
“急不得。”老董点起支烟，烟雾在雪幕里笔直上升，“守潭守潭，你得真守得住。有时候一天就等那一口，这一口，可能就是大家伙。”
一支烟抽完，浮漂纹丝不动。陈小鱼搓了搓冻得发僵的手指，往手里哈了口热气。老董递过来个暖手宝：“揣怀里，手冻僵了扬竿都没力气。”
又过了半小时，浮漂终于有了动静——极轻微地往下一阴，约半目，随即回位。陈小鱼握竿的手紧了紧。几分钟后，又是一阴，这次有一目。他耐着性子等。浮漂缓缓回升，在即将回到原位时，一个干脆的下顿——黑漂了！
扬竿！中了！
手感沉重得像挂底。但下一秒，巨大的拉力从水底传来，渔轮“吱呀”出线。陈小鱼赶紧弓起竿子，那力道沉稳、浑厚，不紧不慢地往深水去。
“是大家伙！”老董放下竿过来，“稳住！让它走！”
这一让就是三十多米。陈小鱼小心控着卸力，感受着每一次发力。水下的鱼不猛冲，但每一摆尾都传递来沉重的震颤。十分钟后，一尾青灰色的背脊在远处翻出水面。
“青鱼！”老董抄网已备好，“潭子里的老青鱼，劲儿足！”
又周旋了七八分钟，鱼终于乏力。老董看准时机，抄网入水一舀，稳稳抄起。青鱼在抄网里拍打尾巴，溅起一片水花。陈小鱼掂了掂，沉甸甸的，老董估了估：“得有小十斤！”
“开门红！”老董笑得眼角的皱纹都深了，“潭子里的青鱼，可遇不可求！”
重新挂饵抛竿，陈小鱼的心还在怦怦跳。但接下来两小时，浮漂又恢复了静止。雪渐渐大了，落在水面，落在竿梢，落在肩头。陈小鱼起身抖了抖身上的雪，活动了下冻僵的脚。
“守潭就是这样。”老董也起身活动，“耐得住寂寞，才守得到大鱼。”
时近中午，雪停了。天色亮堂了些，但更冷了。陈小鱼发现老董在饵料里又加了点东西——一小把鲜红的虾粉。“天越冷，饵料味道要越冲。虾粉腥，冬天鱼就好这口。”
这一加果然见效。半小时后，老董的浮漂一个缓慢黑漂。扬竿，中鱼！这次是尾草鱼，银灰色的身子在水下左冲右突，拉得鱼线嗡嗡作响。但潭水深，鱼冲不远，七八分钟后就乏力了。
“四斤往上。”老董抄鱼入护，“潭子里的鱼，劲儿就是足。”
陈小鱼的浮漂在这时也有了动静——不是顿口，也不是黑漂，而是极缓慢、极沉稳地上顶，一目，两目，三目……还在升！他等到漂肚都快露出水面了，才扬竿。
手感很奇怪——不重，但挣扎得很怪异，像在水底打转。几个回合后，一尾奇怪的鱼出水——头大身短，浑身乌黑，嘴边有两对须。
“鲶鱼！”老董乐了，“这玩意儿冬天可不好钓！你小子运气可以！”
这尾鲶鱼不大，三斤左右，但浑身滑腻，在雪地里扭来扭去。陈小鱼摘钩时，还被它腮边的硬刺扎了下手。
“鲶鱼冬天趴在深水，不爱动。”老董帮着把鱼放进鱼护，“你能钓着，说明饵料味道冲，把它从潭底引上来了。”
午后，天又阴了下来。寒风从冰面上刮过，带着哨音。陈小鱼把大衣裹紧了些，还是觉得冷气往骨头缝里钻。老董从保温壶里倒出热姜茶，两人就着热气喝了几口，身上暖和了些。
“最冷就是这会儿。”老董看看天，“但往往这时候，能守到大物。”
仿佛为了印证他的话，陈小鱼的浮漂就在这时出现了一个异常沉稳的黑漂——不是缓缓下沉，是干脆利落地直接拉黑。他扬竿，手感沉重得超乎想象！
“大物！”老董惊呼。
水下那物开始发力。不是猛冲，而是一股绵长、沉稳、无可抗拒的拉力。渔轮吱呀出线，陈小鱼只能弓着竿子，尽量卸力。
“别硬扛！”老董放下茶杯过来，“潭子深，让它在底下折腾，耗它体力！”
这一耗就是半个多小时。那鱼三次发起冲击，都被陈小鱼巧妙化解。最后它终于乏力，被缓缓领到岸边。老董看准时机，抄网入水一舀——
好家伙！一尾金鳞赤尾的大鲤鱼在抄网里扑腾，在雪地的映衬下，浑身闪着华丽的光泽。
“红尾鲤！”老董的声音都变了调，“潭子里的红尾鲤！少见！真少见！”
这尾鲤鱼足有小臂长，老董掂了掂，咋舌：“这得有十二斤！守潭守出宝来了！”
夕阳西下时，雪又下了起来。两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了青鱼一尾、鲶鱼一尾、红尾鲤一尾、鲫鱼若干；老董也差不多，最大的一尾草鱼看着有七八斤。
“圆满了！”老董一边收装备一边说，“年三十能守到这些，明年一年都顺当！”
回程路上，雪下得更大了。车子在积雪的路面上慢慢行驶，窗外一片白茫茫。陈小鱼看着后视镜里渐远的青龙潭，那潭心一点未冻的水面，在暮色中冒着袅袅白气，像大地轻轻呼出的一口气。
“知道为什么年三十要来守潭吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“守潭守潭，守的是个念想。”老董握着方向盘，目视前方，“守得住寂寞，才守得到收获；耐得住严寒，才等得到春天。钓鱼是这样，过日子也是这样。”
车子驶进城区时，已是万家灯火。鞭炮声此起彼伏，空气里有硝烟和饭菜的香味。陈小鱼看着窗外的热闹，忽然觉得，在潭边那一天的寂静等待，与此刻这满城的喧闹，仿佛是两个世界，又仿佛本就是同一个。
到家时，母亲正在厨房忙年。看见他拎回的鱼，笑道：“今年有鱼，年年有余！”
那尾红尾鲤，陈小鱼养在了阳台的大盆里。鱼儿在清水里缓缓游动，赤红的尾巴像一簇火苗，在冬夜里静静燃烧。
睡前，他在日记上写：“腊月三十，守潭一日。雪落无声，潭深鱼沉。竿起竿落间，旧岁将尽，新年即至。所守者非鱼，乃心；所待者非获，乃时。寒潭冰封，而水底生机不息；长夜漫漫，而天边曙光必现。愿新年，如潭中鱼，沉潜蓄力，静待春汛。”
窗外，鞭炮声更密了。陈小鱼躺在床上，眼前还是那点橘红的漂，在漫天飞雪中，在深潭之上，静静地立着，等着。
他知道，过了今夜，就是新年。而他的钓竿，还会一次次探向水面，探向春天，探向那些在深水里静静等待的、所有可能。