正月十五一过，河面上的冰层就开始酥了。清晨的河边，能听见冰层开裂的“嘎嘣”声，像有人在底下敲鼓。陈小鱼踩着化冻的泥地走近河岸，鞋底粘了厚厚一层泥。老董的车陷在泥泞里，老爷子正拿着铁锨垫石头。
“开河的泥，赛过胶。”老董把最后一块石头垫在车轮下，拍拍手上的泥，“上车，带你去个好地界——柳树湾，那儿向阳，化得早。”
车子在泥路上颠簸，轮子甩起一片泥点。路边的杨树还是光秃秃的，但树梢已经泛着点青，柳条也软了，在风里轻轻摆着。河滩上，一片片的冰凌在阳光下闪着光，化开的水面露出深色的河床。
“开河钓鱼，讲究个‘抢’字。”老董握着方向盘，小心避开路上的水坑，“冰刚化，鱼饿了一冬天，见食就咬。可这窗口期短，就几天，错过了就得等清明。”
陈小鱼看着车窗外。河边的冰层参差不齐，有的地方化开了丈把宽的水面，有的地方还结着厚厚的冰。化开的水浑黄浑黄的，带着冰碴子打着旋往下流。
“看见没？”老董指着河面，“冰水交界的地方，氧气足，食物多，鱼爱在那儿扎堆。可那儿也危险，冰薄，人上不去。”
柳树湾是青龙河的一个大回弯，背风向阳，岸边的柳树已经抽出了鹅黄的芽苞。这儿的冰化得早，近岸处已经露出了十几米宽的水面，河水浑黄，漂着冰凌和杂草。
“就这儿了。”老董停好车，从后备箱搬出两双高筒雨靴，“开河钓，鞋要防滑，地软。”
今天的装备很特别。老董拿出两支四米五的软调溪流竿，竿身细，腰力足。“开河水急，竿子软点好卸力。”主线用2.0号，子线1.2，钩子是细条的五号伊势尼。“鱼一冬天没怎么吃食，嘴嫩，钩子不能太大。”
浮漂选了支短脚短尾的枣核漂，吃铅2.0克。“水流急，漂不能太大，大了站不住；也不能太小，小了看不清。”老董调漂很仔细，空钩半水调四目，挂饵后钓两目，“开河鱼口轻，但实，主抓顿口和黑漂。”
开饵更有讲究。老董从保温箱里取出几个袋子：一包腥味重的红虫粉，一包奶香饵，半包虾粉，还有一小瓶暗红色的液体。“开河鱼饿，可也挑嘴。腥要足，但不能太冲；香要有，但不能盖过腥。”
他按六腥四香的比例配好基础饵，加虾粉，最后滴入那红色液体。“这是药酒，我加了丁香、山奈、排草，专攻开河鱼。”水是现取的河水，冰凉刺骨。“用河水开饵，味道正。”
陈小鱼学着老董的样子开饵。河水冰凉，和饵的手很快就冻红了。饵料要开得软、黏，在急流中才挂得住。“开河水浑，鱼靠嗅觉找食。饵要雾化慢，味道持久。”
做窝简单粗暴。老董抓了几大把酒米，掺上腥味饵，捏成拳头大的团子，用力抛向急流缓流交界处。“开河做窝要狠，味道要冲。鱼饿，可也胆小，得用重窝把它们引过来。”
第一竿抛出去，铅坠带着线组“咚”地入水，在浑黄的水面上砸出个漩涡。浮漂在急流中晃晃悠悠，好不容易才站稳。陈小鱼盯着那点红色，觉得开河钓鱼和平时真不一样——水是浑的，流是急的，连漂相都带着股急劲儿。
等待的时间不长。也就十来分钟，浮漂一个干脆的下顿，黑漂了！陈小鱼扬竿，中了！手感不重，但挣扎得很有劲，在水下左冲右突。几个回合，一尾银白色的开河鲫出水，在阳光下闪着冷冽的光。
“开门红！”老董笑道，“开河第一尾，吉利！你看这鱼，瘦是瘦，可有劲！”
确实，这鲫鱼不大，二两左右，可身子细长，尾巴宽大，一看就是能在急流里扑腾的主儿。陈小鱼小心摘钩，鱼在手里扑腾，甩了他一脸水珠子。
“开河鱼野！”老董乐了，“冰封了一冬天，憋着劲呢。”
太阳升高了，河面上的冰凌化得更快，哗啦啦往下漂。陈小鱼发现鱼情有了变化——口快了，可也乱了。有时浮漂刚站稳就是一个黑漂，扬竿却空；有时漂跳舞似的乱晃，就是没正经口。
“小鱼闹了。”老董观察着漂相，“冰一化，小鱼先活泛。得调整。”
他换了副小钩，饵料也调得更黏，雾化更慢。这一调整，假信号少了，可鱼口也稀了。陈小鱼连着抛了十几竿，就上了一条小鲫鱼。
“不能急。”老董点起支烟，“开河钓鱼，就像等春天——该来的时候，自然就来了。”
正说着，老董的浮漂一个沉稳的黑漂。扬竿，中了！竿子弯成大弓，渔轮吱呀出线。水下的鱼不冲，可劲儿大，稳稳地往深水去。三四分钟，一尾金黄色的鲤鱼出水，在浑黄的水里格外扎眼。
“开河鲤！”老董掂了掂，“得有三斤！冰一化，它们就出来找食了。”
陈小鱼精神一振。果然，下一竿就是个清晰的顿口，扬竿中鱼。这尾劲儿更大，在水下发疯似的冲。他小心控竿，感受着每一次发力。两分钟后，一尾健硕的草鱼出水，银灰色的身子在阳光下闪着光。
“漂亮！”老董竖起大拇指，“开河草鱼，劲儿足！”
中午时分，太阳晒得人暖洋洋的。河面上的冰凌化尽了，水更浑了，可鱼情反而好了。陈小鱼连着上了几条鲫鱼，还意外钓了尾鲶鱼——浑身滑溜溜，嘴边两对须，在阳光下泛着暗绿的光。
“开河鲶鱼可难得！”老董帮着摘钩，“这玩意儿冬天钻泥里，冰一化才出来透气。你小子运气好！”
鲶鱼不大，一斤多点，可浑身是劲，在鱼护里扑腾得水花四溅。陈小鱼看着它，忽然想起老董说过的话——开河，开的不只是冰，还有生命。一冬天的沉睡，就为了这一刻的苏醒。
午后，风向变了。北风刮起来，带着河水的腥气。鱼情随之一变——口轻了，慢了，可中的鱼个头大了。陈小鱼连着两竿空枪后，老董提醒：“漂推上一目，钓钝点。风浪大了，鱼吃口轻。”
调整之后果然见效。下一竿就是个缓慢的黑漂，扬竿中鱼。这尾格外沉，在水下不冲不跳，只是稳稳地往下扎。陈小鱼小心应对，感受着那绵长而持久的拉力。五分钟后，一尾罕见的镜鲤出水——通体银亮，鳞片大如铜钱，在阳光下闪着镜面似的光。
“好东西！”老董眼睛亮了，“镜鲤！开河能碰上这玩意儿，十年不遇！”
陈小鱼轻轻抚摸鱼身，鳞片冰凉光滑。这鱼得有四斤，在手里沉甸甸的。他忽然想起去年春天，也是在这河边，他钓上的第一尾鱼。那时候他连漂都调不准，现在，他已经能在开河的急流里，钓上这样的宝贝了。
夕阳西下时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了鲫鱼七尾、草鱼一尾、鲶鱼一尾、镜鲤一尾；老董也差不多，最大的那尾鲤鱼看着有小五斤。
“圆满了。”老董一边收装备一边说，“开河第一钓，钓的是个彩头。今年一年，肯定顺当。”
回程路上，夕阳把河水染成金红。陈小鱼看着车窗外，河面上的冰已经化尽，露出浑黄的、奔流不息的河水。岸边的柳树，鹅黄的芽苞又鼓了些，在晚风里轻轻摇曳。
“知道为什么开河鱼好吃吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“饿了一冬天，肚子里干净，没杂味。”老董打了把方向，车子拐上大路，“而且开河水冷，鱼要储存能量，肉特别紧实。炖汤，鲜；红烧，香。怎么吃怎么好。”
车子驶进城区时，华灯初上。陈小鱼看着窗外的车流、行人、闪烁的霓虹，忽然觉得，那一方河水，那一根钓竿，那一尾鱼，就是春天了。开河了，冰化了，鱼醒了，春天，也就真的来了。
到家时，母亲正在厨房忙活。看见那尾镜鲤，惊喜道：“这鱼漂亮！清蒸吧，原汁原味。”
那晚的鱼，陈小鱼吃了很多。鱼肉紧实，鲜甜，带着河水的气息。他吃得很慢，一口一口，品味着这个春天，第一尾开河鱼的滋味。
睡前，他在日记上写：“开河第一钓，冰消鱼醒时。水浊知春近，漂动晓鱼饥。所获非惟鱼，乃见天地醒。竿起冰裂处，方知岁又新。”
窗外，风声小了。陈小鱼知道，明天，冰会化得更多；后天，柳芽会抽得更长；大后天，也许就能看见南归的雁了。而他的钓竿，还会一次次指向河水，指向春天，指向那些在冰层下苏醒的、所有可能。
开河了，春天，真的来了。