初秋的海风裹着咸腥味，卷着细碎的浪花拍在礁石上。陈小鱼踩着湿滑的青苔往上爬，裤腿被礁石缝里的牡蛎壳划开道口子，疼得他龇牙咧嘴。老董扛着矶钓竿走在前面，竿梢挑着个铝制钓箱，箱盖上印着褪色的“舟山渔港”字样。
“今儿教你‘浪里白条’钓法。”老董在一处突出的鹰嘴岩上站定，指着脚下翻涌的海浪，“矶钓，就是在礁石上跟大海掰手腕。秋汛潮水肥，鲈鱼、黑鲷都爱往礁石缝里钻，咱就守这儿‘捡漏’。”
一、装备：矶竿如矛，阿波为眼
矶钓的装备透着“抗造”二字。老董从钓箱里抽出一支四米五的矶竿，竿身暗红，握把缠着防滑的鲨鱼皮：“矶竿要硬中带韧，礁石区抛投距离远，还得扛得住大鱼冲。”轮子是大型纺车轮，线杯缠着150米4号pE线（耐磨，礁石区防割）。“主线用pE，子线得用碳线——3号碳线，长五十厘米，防咬（黑鲷牙尖）。”
最显眼的是浮漂：一枚鸡蛋大的阿波漂，橙红色的漂身标着刻度，漂尾系着小铃铛。“这叫‘阿波’，矶钓专用。”老董捏着漂脚调试，“吃铅12克，配两颗2b咬铅（夹在主线与阿波间），浪大时能稳住。漂尾铃铛是‘报警铃’，鱼咬钩铃铛响，不用死盯漂。”
钩子选伊势尼8号（黑鲷嘴大），另备了串钩（三枚钩挂活虾）。老董从保温箱里掏出个网兜，里头装着十几只活蹦乱跳的小螃蟹：“矶钓饵，活的比死的强。小螃蟹爬动，鱼以为是‘送上门的外卖’。”
二、选点：礁石三分险，潮位定乾坤
“矶钓选点，先看潮。”老董掏出手机看潮汐表，“今天涨潮，上午九点到下午三点，潮水从礁石缝里灌进来，鱼跟着潮水‘上班’。”他指着鹰嘴岩下的礁石群：“就这儿——水深三米，礁石有深沟，黑鲷爱在沟里‘蹲点’；左边有片沙底，鲈鱼喜欢在那儿‘巡逻’。”
陈小鱼蹲在岩边往下看，浪花在礁石上撞出白沫，深沟里黑黢黢的，看不清底。“这底下能有鱼？”他嘀咕，“浪这么大，鱼不得被冲跑？”
“所以得用阿波漂。”老董把阿波漂抛进水里，漂在浪里晃了晃，稳稳立在二目，“阿波能‘站’在浪尖，鱼咬钩时，漂会‘点头’或‘黑漂’，铃铛就响了。”他边说边在礁石上打窝：用小网兜装半斤南极虾砖，拴着石头沉到深沟里，“矶钓打窝要‘定点沉底’，虾砖化得慢，能留鱼。”
三、抛投：矶竿如笔，浪尖作画
第一竿抛投，陈小鱼学着老董的样子，双手举竿过头顶，手腕猛地一抖——“啪！”矶竿梢抽到自己脑门，疼得他眼泪汪汪。老董乐得直拍大腿：“矶竿抛投像甩鞭子，不是抡棒槌！得用‘劈投法’——竿梢指向目标，手臂带动竿身，像写毛笔字似的‘撇’出去。”
他示范着，矶竿划出漂亮的弧线，阿波漂带着线组“嗖”地飞过海面，稳稳落在礁石深沟边。铃铛在海风里“叮当”响，阿波漂在浪里微微晃动，像在跟大海打招呼。
陈小鱼试了三次，终于成功。线组落在离窝点半米远的地方，老董摇头：“矶钓抛投要‘精准打击’，差半米，鱼就找不到饵。”他教他“看漂定位”：“阿波漂落水后，漂尾指向礁石缝隙，那就是鱼道。”
四、等待：浪声里的“谍报战”
两人坐在礁石上，海风卷着浪花打湿裤脚。陈小鱼盯着阿波漂，铃铛突然“叮当”一响——漂尾轻轻一顿，往下阴了半目。“有口！”老董按住他，“别急，矶钓鱼吃口‘贼’，先试探。”
果然，铃铛又响了两下，阿波漂缓缓下沉一目。陈小鱼猛地扬竿——手感轻飘飘的，像挂了片海藻。收线一看：空钩，螃蟹还在钩上爬。“你这叫‘钓鱼’还是‘喂鱼’？”老董乐了，“矶钓提竿要‘等铃铛连响三声’，或者漂尾‘黑漂’（全沉入水），才是真口。”
五、高潮：浪里的“黑鲷大战”
上午十点，潮水涨到最高位。陈小鱼的铃铛突然急促响起——阿波漂“点头”如捣蒜，接着猛地黑漂！他屏住呼吸，等铃铛停了三秒，扬竿——手感像挂了块石头，鱼在水下猛冲，拉着线往礁石缝里钻！
“是黑鲷！”老董抄起抄网，“别硬拉！它钻你就松线，等它出来！”陈小鱼拧松泄力旋钮，鱼拉着线在礁石上蹭出“嗤啦”声（碳线被磨得发烫）。突然，鱼猛地一摆尾，线轮“吱呀”出线——它想跳！
“压竿！”老董喊，“矶钓黑鲷爱跳，竿尖压低点，别让它钻空子！”陈小鱼弓起矶竿，竿尖几乎触到水面。鱼跳了三次，每次都被他压回水里。五分钟后，鱼乏力了，青灰色的脊背浮出水面，少说有两斤重，嘴边两对小须像钢针。
老董看准时机，抄网从鱼头下方一舀——嘿，鱼尾巴一甩，溅了他一脸海水：“好你个‘礁石将军’，还不服！”陈小鱼乐得直不起腰，老董抹了把脸：“笑啥？等会儿你遛鱼，说不定比我更狼狈！”
六、意外：蟹笼里的“不速之客”
下午换钓点，去沙底区钓鲈鱼。老董挂了串钩，每枚钩上挂只小螃蟹。陈小鱼抛竿后，阿波漂刚立稳，铃铛就响了——这次不是黑鲷的“点头”，是剧烈的“乱响”。他扬竿，手感沉甸甸的，像挂了个麻袋。
收线一看：不是鱼，是只拳头大的青蟹，钳子死死夹着钩！“矶钓杂鱼多。”老董乐了，“青蟹也爱吃螃蟹，跟你抢饵呢！”陈小鱼捏着蟹壳，蟹钳“咔嚓”张开，吓得他赶紧扔回海里：“这玩意儿夹手比鱼咬还疼！”
七、收竿：矶钓的“三字经”
夕阳西下，收竿清点渔获：黑鲷两尾（最大的两斤）、鲈鱼一尾（一斤半）、青蟹一只（放生）。陈小鱼数着鱼，老董在礁石上总结：“矶钓就三个字——‘稳、准、忍’。稳站礁石别摔着，准抛窝点别跑偏，忍等死口别乱提。浪越大，鱼越肥；礁越险，乐趣越多。”
回程路上，陈小鱼的裤腿还滴着海水，老董扛着矶竿哼小曲：“矶钓矶钓真是妙，浪里白条往上跳。要想钓得多，胆大心细少不了——”他突然转头，“对了，你那裤子破了，晚上回家让你妈补补，别跟我说‘矶钓费裤子’啊！”
到家时，母亲看见黑鲷，惊讶道：“这鱼鳞怎么是青黑色的？海钓的？”陈小鱼把鱼养在盆里，老董系上围裙：“清蒸黑鲷，撒点葱丝，鲜得很。”
那晚的清蒸黑鲷格外嫩。鱼皮q弹，鱼肉雪白，蘸着酱油吃，带着海水的咸鲜。老董啃着鱼头，含糊地说：“矶钓黑鲷，肉紧实，比养殖鱼香十倍。你知道为啥？礁石区水流急，鱼天天‘健身’，能不结实吗？”
睡前写日记，他记下：“秋矶钓浪，方知‘与海博弈’之趣。礁石为台，阿波为眼，活蟹为饵。潮涨鱼欢，浪急鱼肥，唯稳准忍者得之。黑鲷钻缝，鲈鱼跳波，蟹钳抢饵，皆成笑谈。老董言‘稳准忍’，实为钓者心法：心稳则身安，眼准则鱼获，忍等则大成。矶钓虽险，乐在其中——此中真意，非亲历者不能悟也。”
窗外，海风还在吹，陈小鱼摸着圆滚滚的肚子想：下次矶钓，得带副手套防蟹钳，再穿条耐磨的裤子。而老董说的“与海博弈”，他算是懂了——钓鱼如做人，礁石再险，浪头再大，稳住心神，总能钓到属于自己的那条“浪里白条”。
而这，就是矶钓最让人着迷的地方——在惊涛骇浪的礁石上，用矶竿作笔，以阿波为墨，在浪尖写下与鱼的约定。然后带着满篓的咸鲜，和一身海风的气息，回到烟火人间，把这份“矶钓哲学”，用到日子里去。