一天天过去，陈盛不是自愿娶她的，自然不愿意看到她，自结婚以后就没有回过家。
黄美玉每天都小心谨慎地讨好陈家的每一个人，只要有人对她说出一句认可的话，她就能高兴好半天，好像所有的辛苦都值了，第二天又有早起的动力了。
渐渐地，黄美玉觉得这样的日子好像也不错，可就在她以为她已经可以接受了，对这样的生活麻木了的时候。
婚后第十天，奶奶和大哥的话彻底戳破了她的难堪：“打从你进门，我的身体一天比一天好，本来以为啊，我过不了这一关了，现在我还希望能多抱几个曾孙”。他们不知道的是，陈盛根本就没有和她圆房。
“美玉嫁到我们家，你整日把她扔在家里不闻不问，这就是你做人的态度？按照习俗，结婚后的十二天要给黄家送椰浆饭，你们至今没同房，这饭你让我们怎么送出手？”大哥陈功看出了不对劲，看不下去，去劝陈盛。
他刻意压低了声音，但是却忽视了此时房间里已经陷入沉默的死寂，黄美玉一字不差全听进了耳朵里。
她听着陈盛怒斥“封建习俗歧视女性”，心里却比谁都清楚，“白绢测试”是娘惹逃不开的命——婚床上的白布、双方长辈的查验、象征贞洁的银槟榔盒，这一切都决定着一个新娘的一生。
最终，陈盛还是为了家族脸面与她圆了房。
可他喝酒时的生硬、触碰时的抗拒，像在对待一件脏东西，让她在暗夜里攥紧了被褥，连呼吸都不敢大声。
往后的日子，她学着把委屈咽进肚子，更加拼命讨好所有人，换来了陈老太太一句“我们陈家人一定好好对你，我们都很满意你”的认可，她总算把怕被退婚的害怕压下去一些。
后来的每一次，她所有想和陈盛好好相处都以失败告终，这个男人就是不喜欢她。再努力都没有用吧，在陈盛心里她是恶毒和恶心的化身。
记得一次，陈盛在外面忙事情出了一身汗，一回来就想喝冰水，她怕伤他脾胃，将提前熬好绿豆汤端过去让他解解暑，却被他一把推开，并冲着她吼道：“谁要什么绿豆汤，红豆汤阿！我要icewater，冰水啊。”
或许是被他吼懵了，看着他还出着汗就吹风扇，脑海一片空白，手比脑子快，就过去给他关掉了。
本意是想让他少着凉，结果好心办坏事又惹来了他的厌烦：“你是不是吃饱了太闲，空了？”说完这句话，陈盛实在不想和她待在一起，又跑了。
大嫂劝她“抓住男人的心要先抓住他的胃”，她特地学着做五香肉卷，先夹给陈老太太讨好：“奶奶，这是我亲自做的，您尝尝。”
再小心翼翼夹给陈盛，试探着问“味道还可以吗？”，得到的却是一句近乎刻薄的话：“跟大嫂的比起来何止相差百倍。”
连大嫂大哥都帮她挽尊说“大家都知道的，我的厨艺只是普普通通，哪里有弟妹好。”
“是啊，你大嫂什么都好，就是不太会做饭。”大哥一边说一边眼神暗示陈盛不要说了。
陈盛不在意那些警告，还是补了一句“再普通也比这个好吃”，半点情面都不给她留。
夜里歇下，陈盛恨不得离她千里远，背对着她蜷在床沿。
她主动靠过去，拿着蒲扇给他扇风，提起孩子的事：“我都嫁进来两年了，奶奶和大嫂总问起……”
话没说完就被打断，陈盛冷声道：“那是我们陈家的事，你急什么？”
“我难道不算陈家人吗？”她强撑着体面反问。
“你当然不觉得自己是外人，才敢任意而为，搬弄是非。”陈盛的话，是在提醒她之前跟长辈诉苦的事，记仇得不留余地。
她红着眼眶再问：“我们都很久没同房了，哪个媳妇不想给婆家添香火？”
“发你的美梦吧。”陈盛说完，起身就走，只留下一句“出去透透气”，把她的真心摔在冰冷的夜里。
她望着门口远去的背影，忽然觉得，嫁给不爱的人，连呼吸都是错的——婚后陈盛其实很少碰她，每次碰都必须在喝了酒的情况下，黄美玉知道陈盛嫌弃她。
日子就这么熬着，转眼就熬到了日本打进新加坡，陈家决定举家搬去英国时。
她那时想着这样就可以远离菊香了，她本以为以后生活能有转机，母亲桂花却打来电话，语气狠戾：“我已经花钱找人，让菊香和她女儿都死。”
“连孩子都不放过吗？”她攥着电话，仅存的良知在挣扎。
可桂花一句“你就不怕她是陈家的骨肉”，让她想起月娘叫陈盛“爸爸”的画面——嫉妒与恐惧瞬间压过了理智，她默认了母亲的恶行。
可这份恶念没撑多久，她就开始日夜不安，总怕菊香母女真的出事。
祭拜陈家先祖那天，她越想越怕，突然受了惊吓，动了胎气——孩子没保住，这个她还没来得及知道的，盼了好久的孩子就这么离开了她，躺在病床上时，她恍惚觉得，这是自己应得的报应。
可后来，陈盛竟带着菊香母女上了船，说“是看在菊香的份上，也是应了山本洋介的恳求”。
那一刻，黄美玉想起婚后无数个夜晚：陈盛喝得烂醉回家，她上前搀扶，却被他用英文吼“go away”“getout”（走开），当着所有人的面狠狠甩开她去搀扶的手——她没读过新式学堂，听不懂，只觉得羞愧又难堪；
人是最怕对比的，陈盛不愿意与她交流，可却愿意为了不会说话的菊香学手语，耐着性子跟她比划。
母亲的怂恿、过往的委屈、此刻的嫉妒，彻底冲垮了她的理智。
趁着甲板上混乱，她冲上去，和母亲一起一把将菊香与月娘推下了船。
当陈盛疯了一样冲过来，指着她的鼻子，字字淬冰地问“你怎么这么恶毒？”时，黄美玉攥着帕子的手，指甲几乎嵌进掌心。
直到那一刻，她才猛然清醒：自己早已在“争一口气”的执念里，活成了最讨厌的样子
“原来如此。”沈清栀睁开眼时，眸中已没了最初的疏离。
她抬手抚过身上暗纹绣金的娘惹衣，布料的厚重感与记忆里的触感重叠。
从这一刻起，镜中那个眉眼温顺的黄美玉，眼底多了几分清亮的光。
旧的黄美玉困在规矩里，新的黄美玉，会在这深宅大院里，活出一条属于自己的路。