夜像一匹浸了墨的绸布，从浪尖一直铺到天际。
离岸半里处，一条低矮的小木船贴着黑水滑行，桨叶每一次划动都只激起极轻的“咕咚”声，仿佛怕惊动沉睡的潮汐。船舱里，十几名黑衣人挤作一团，油布篷顶挡着海风，却挡不住他们低低的嗤笑。
“瞧瞧，”一人用短匕挑亮一盏防风灯，火苗扑地窜起，照出他指间展开的图纸——粗粝的麻纸上，墨线勾勒的蒸汽室、明轮轴、锅炉膛，在昏黄灯影里像某种神秘符咒，“汉国人竟把命根子就这么摊在桌上。”
另一人把图纸举到鼻尖，指尖轻弹纸面，发出脆响：“他们以为锁头能保住秘密，却忘了黑夜比钥匙更长。”
灯火摇晃，映出他们眼角的贪婪。为首的黑衣人把图纸折成巴掌大的方块，塞进一只油布囊，又在外层包了层油纸防潮，动作轻得像在收拾祭品。
“只要把这卷纸带到欧洲，”他压低嗓音，声音里带着压不住的狂喜，“蒸汽的轰鸣就会替我们数金币。”
船尾，桨手把桨叶探进水里，动作轻缓，却每一次都带起一串幽蓝的磷光。远处，船厂的灯火已被黑暗吞没，只剩一点微红在天际颤抖。黑衣人回头望了一眼，嘴角勾起嘲讽的弧度。
“汉国人真慷慨，”有人嗤笑，“把未来白送给我们。”
海风掠过船舷，卷起他们低低的笑声，像一群夜行的蝙蝠，扑向更黑的远方。
月色像一张冷笑的薄刃，悬在漆黑的海面上。那条偷溜出港的小木船正随波轻晃，船舱里灯火昏黄，十几名黑衣人把偷来的图纸捧在掌心，仿佛捧着通往金山银海的钥匙。他们低声嬉笑，金发在灯光里闪出贪婪的磷光，自以为已把东方的秘密牢牢攥住。
然而，他们不知道——或者说，他们根本没意识到——那卷沉甸甸的麻纸在他们手里只是一张昂贵的废纸。纸上每一道线条、每一个尺寸，都对应着蒸汽机里精密的汽缸、锅炉、连杆与阀门；而这些零部件，又需要一座能够稳定提供千度高温的炼钢炉、一套能把误差压到发丝级别的镗床、一群懂得用焦炭而非木炭的冶工，以及一整条从铁矿到船台的连锁工坊。此刻的欧洲，炼钢炉尚用鼓风皮囊，铁水在砂模里翻滚，却无法浇铸出能够承受高压蒸汽的汽缸壁；镗床只是木匠改良的笨重家伙，连一根同心轴都车不圆；至于焦炭炼铁，更是闻所未闻的奢侈。图纸上的蒸汽机，对他们而言，就像把一座钟楼拆成图纸，却连一块够高的地基都没有。
他们更不知道，在他们偷偷折起图纸的那一刻，船厂深处的工棚里，另一张更大的设计图已在灯影下缓缓展开。汉国的匠人把旧式锅炉的炉膛又加高了一掌，把明轮轴的轴承又削薄了半分，把铆钉的钉距又缩了一厘。改良的草图旁边，摆着刚试压成功的锻钢汽缸，内壁光滑得像镜子，足以让任何偷窥者羞愧。那些黑衣人眼里的“未来”，在这里不过是昨夜剩下的余烬；真正的未来，正在炉火旁被敲得叮当响，火星四溅，映出一张张专注而从容的脸。
海风掠过船舷，吹散了黑衣人手里的灯火，也吹散了他们自以为是的狂喜。图纸在他们怀里沙沙作响，像一张嘲笑的嘴，提醒他们：拿走一张画，不等于拿走一座城；偷得一份图，也偷不走一个时代。而时代的齿轮，早已在海峡对岸的蒸汽机里，轰隆转动，把他们的影子远远甩在黑暗里。
天色刚放亮，晨雾还贴在红砖走廊的墙根。周海一脚跨进司令部拱门，就被一股汹涌的怒潮撞得停住脚步——大厅里灯火未熄，十几名军官围成半圈，皮靴把木地板踩得“咚咚”直响，像擂鼓。
“图纸没了，咱们昨晚守的是鬼门？”
“敢摸进船厂，活腻歪了！”
“抓到人，先剥层皮再送法场！”
粗哑的嗓音此起彼伏，有人把军帽攥得变了形，帽檐“咔啦”一声裂了线；有人一拳砸在案上，震得墨水瓶跳了三寸高，黑汁溅开，像把怒火泼在纸上。
周海拨开人群，铁青着脸站在中央。昨夜还挂在墙上的造船草图，如今只剩空框；原本应该上锁的铁柜门敞着，锁头被撬得扭曲，像一张咧开的嘴。
“都住口！”
他的声音不高，却像铁锚落海，把嘈杂瞬间压住。
“船厂报告，天没亮就送到省府，现在人还没摸到影子。”
他目光扫过众人，眼底血丝密布，“图纸丢了，不是在骂娘里找回来的。谁带的巡逻队？谁守的后门？一个个给我说清楚！”
空气里火药味浓得呛鼻。一名年轻军官攥紧拳，指节发白：“昨夜是我轮值，没听见半点动静！那贼像是海鬼，来去无踪！”
另一名年长的狠狠啐了一口：“海鬼？我看是内鬼！船厂围墙三丈，外人翻得进来，狗都咬不动！”
周海抬手，掌心向下压了压，像把沸腾的锅按回炉膛。
“吵完了就干活。封锁码头、查外来船只、搜昨夜所有出港记录一只苍蝇也别放走！”
军官们齐声应诺，怒火化作整齐的脚步声，轰然涌出大厅。周海留在原地，盯着那扇被撬开的铁柜，指节攥得咯咯响，仿佛下一瞬就能把钢铁捏碎。
周海蹲在撬开的铁柜前，脊背绷得笔直，指节因用力而发白。铁柜门扭曲的锁舌像一张咧开的嘴，在无声嘲笑他的疏忽。地面落着一层细尘，尘上印着几枚清晰的脚印——长而窄，前端微翘，分明是西洋靴底的钉纹。他伸手比划，脚尖到他掌根还多出一截，怒火蹭地窜上耳根。
“狗改不了吃屎。”他低骂一声，声音在空荡的屋里炸开，像铁锤砸在铜板上。
记忆瞬间回到半个月前：蒸汽工厂后门，两名褐发洋人探头探脑，被巡丁喝退时，手里还攥着半截卷尺。那时他以为只是好奇，如今脚印与回忆重叠，像钉子钉进木板，再拔不出。
周海猛地起身，靴跟碾得地板咯吱作响。他快步走到案前，铺开一张粗纸，墨汁在砚里打转，像未爆的火药。笔锋落下，字迹粗粝，带着铁屑味：
“昨夜图纸失窃，地面留西洋靴印，与半月前潜入案相符。请速令各港严查褐发外客，封锁出海口，勿使片帆漏网。”
写罢，他把纸折成方片，塞进火漆信封，封口压上舰队铜印。信封在他掌心沉甸甸的，像一块未投出的炮弹。
“千防万防，还是让贼摸到了心脏。”他咬着牙，目光穿过窗棂，望向远处黑沉沉的海面，“等着吧，这片海不欢迎贼，更不容忍第二次挑衅。”