晨雾甫一散开，铁灰色的海面便像一面刚擦亮的盾，映出低垂的云脚。定远级左舷最前端的炮廓甲板上，一排着深蓝短褂、腰扎黑革的水兵倚在舷墙，让海风把衣摆吹得猎猎作响。他们脚下，明轮叶片正稳稳切水，节奏像老兵的呼吸——沉、稳、不可打断。
“看那些黑烟！”一名炮手抬手遥指中央航道。八艘商船的烟囱吐出笔直的烟柱，被晨阳一照，边缘镀了层淡金，像八根竖琴的弦，弹着低沉却欢快的调子。烟影下方，船身随浪轻轻起伏，白浪在明轮后卷成扇形，一路铺开，像在碧蓝宣纸上洒了碎银。
“咱们这趟，走得可比往年任何一趟都远。”旁边的装填手咧嘴笑，露出被海风吹裂的唇角，“再往前，海图上都只剩空白了。”
“空白？”炮长把铜制单筒望远镜啪地合上，揣回怀里，“从今天起，那空白就改姓汉了。”
一句话引得周围人都笑。笑声顺着甲板往后传，被桅杆上猎猎作响的旗角撕碎，又撒进风里。
右舷甲板上，另一群水兵正围着轮机见习生听他讲锅炉。小伙子把沾了机油的袖口卷得老高，比划着：“昨夜我守更，火舱里火星子蹦得像过年，可你们猜怎么着？主汽管一声不吭，稳得像老爷子的拐杖。”
“老爷子”是他们对轮机长的戏称。人群外，那位鬓角花白的轮机长正扶着栏杆，望向被舰队围在中央的商船队，眼角笑纹堆得比浪头还高。他没插话，只抬手拍了拍栏杆，像在拍一匹老马的脖颈——那栏杆被海盐浸得发了白，却仍旧坚固。
更靠后的舵手台旁，操舵兵稳稳握着铜舵轮，偶尔侧头与测深员低声交换一句。舵轮下的甲板微微震颤，像巨兽的心跳。测深员把测绳提上来，水珠顺着绳股滚落，他抬手甩了甩，笑道：“这水深，够咱们把整条航线都刻成碑文了。”
海风忽然转凉，带来更远处的咸味。浪头被推得更高，却在舰队两侧乖乖分开；明轮卷起的浪花在阳光下碎成万点银星，又迅速被船尾抹平。水兵们望着前方那条被船队犁出的宽阔白练，仿佛看见一条银色的路，从脚下一直铺到天边。
“等回了家，我可得让码头上那帮小子瞧瞧，”一名帆缆兵把帽檐往后推，露出晒得通红的额头，“让他们知道，咱们可不是只在河口打转的鸭子。”
“鸭子？”旁边人起哄，“你见过能喷黑烟、背大炮的鸭子？”
笑声再次滚过甲板，撞上炮廓的钢板，又弹回来，混着轮机深处低沉的轰鸣，像给整条船加了一层看不见的护甲。
更远处，海平线被初升的日头烧得发亮，一线金光贴着浪尖跳跃。水兵们眯起眼，看那光带一路铺到船队前方——那里，烟柱与晨辉交融，像一幅正在展开的长卷。卷首已写下他们的航迹，卷尾尚留白，等着他们用锅炉的吼声、明轮的切水声，以及此刻轻松的笑谈，去慢慢填满。
海雾初散的黎明，一艘近海小帆最先跌跌撞撞地冲回浅湾。桅杆上的补钉帆还没落，操橹的汉子已嘶哑着嗓子朝岸上喊：“龙！黑铁龙！从浪里拱出来，喘气像打雷！”声音被海风撕得七零八落，却像烧红的铁块落在干草堆，火苗一下子窜遍整条渔村。
滩头的老渔夫正把昨夜晾的渔网往桩上挂，闻声手一抖，粗麻绳“啪”地抽在自己脚背。他顾不上疼，瞪着那只小帆——船帮上全是溅上去的黑色油迹，在阳光下闪着冷光，像鳞片。船头的年轻人脸色蜡白，嘴唇裂着口子，一边收橹一边哆嗦：“黑壳子，比咱整个船还长！它一翻身，海水就跟墙一样倒下来……”话说一半，他猛地蹲下去干呕，吐出来的却只有胆汁和海水。
消息沿着潮线狂奔。石堤那边，几个补网的妇人先是怔住，随后手里的梭子“当啷”掉地。梭子滚到脚边，她们却像被定身，只听见自己心跳擂鼓，一下一下撞着肋骨。最先反应过来的是个孩子，他尖叫一声“龙来了！”撒腿就往村里跑，光脚丫踢飞碎贝壳。那声尖叫像一根导火索，整个渔村轰然炸开。
晒场上，咸鱼架子被掀翻，盐巴洒了一地。男人们把能带上的家什胡乱塞进粗布袋，女人们抱着鸡、牵着娃，连灶台上的铁锅都顾不上拿。狗在人群里疯窜，撞翻了晾衣杆，湿衣服缠住人腿，又被硬生生扯断。柴门吱呀乱响，门板拍在土墙上，震得梁上的灰簌簌落。有人把祖先牌位裹进棉被，有人把半袋糙米扛上肩，还有人干脆空着手就跑，只反复念叨一句话：“黑烟龙，一喘气就把船吸进去！”
老井旁，白发婆婆瘫坐在石阶，手里攥着一串晒干的贝壳，那是她死去的丈夫当年从远海带回来的。她眼神发直，嘴里喃喃：“恶龙翻身，海水倒灌……井要枯，地要裂……”旁边的人想拉她，她却忽然凄厉地哭嚎：“走不得！龙王爷要祭童男童女！”哭声像锈钉，一根根钉进村人的脊梁，跑的人脚步更乱，鞋底踩过晒场的鸡粪、盐渍、碎瓦，一路黏腻，一路腥咸。
日头刚斜，村口土路已扬起滚滚黄尘。背箱提笼的人流在尘里忽隐忽现，像被洪水卷走的蚂蚁。有人跑丢了一只鞋，回头看见远处海面升起一缕细长的黑烟，那烟在蓝天里扭成一股，像龙须，又像索命的绳。他“嗷”地一声，连滚带爬去追前面的族人。村口的老槐树被慌乱的肩膀撞得直晃，枯叶哗啦啦落下，像提前到来的纸钱。
夜里，潮水比往常涨得快。空荡的渔村只剩风穿过窗洞的声音，像无数细小的呜咽。祠堂的门半敞，供桌上的长明灯被风吹得忽明忽暗，灯花爆出一声轻响，仿佛回应远处海面隐约的轮机低吼。滩头那艘最早逃回的小帆被浪推得横过来，船底刮着沙，发出“咯吱咯吱”的声响，像黑铁龙在磨牙。月亮从云缝里探出头，照见船板上那滩未干的油迹，黑得发亮，像龙鳞未合的伤口。