林守拙的退休生活准则第一条：安静种田，低调做人。
然而他千算万算，没算到自家阳台上那株因为吸收了祂一丝逸散神息，而长得过于“热情奔放”的西瓜苗，会以如此社死的方式，让他提前在居委会挂了号。
社区“和谐家庭·绿色家园”评选在即，戴着红袖章的陈伯笑容慈祥地敲开了他的店门：“小林啊，你这瓜……长得很有精神嘛！”
---
清晨的阳光像融化的金子，懒洋洋地泼洒在“忘忧园艺店”的木质招牌上。
林守拙正对着窗台上的一盆薄荷进行每日的“神力微操”——并非他想干涉植物生长，实在是退休后神力偶尔像关不紧的水龙头，会漏出那么一丝丝。这点神息对凡人无害，对植物却是十全大补丸，他得小心翼翼地把这株试图往“薄荷树”方向进化的家伙往回摁一摁。
就在他指尖那点微不可察的翠芒即将收敛时——
“砰！砰砰砰！”
不是敲门，是撞门。带着一种不把这扇可怜木门拆了誓不罢休的决绝。
林守拙眉头都没动一下，慢条斯理地给薄荷叶弹了滴清水，这才转身。会以这种方式登门的，他用脚指头想都知道是谁。
门闩刚拉开，一股混合着高级香水味和风尘仆仆气息的身影就卷了进来。
苏瑶。
二十七岁的青云科技女总裁，此刻毫无平日里的精致从容，西装外套随意搭在臂弯，衬衫最上面的两颗扣子开着，露出线条优美的锁骨，以及……锁骨下方若隐若现的一小片疑似被咖啡渍染黄的痕迹。她眼底带着淡淡的青黑，但那双眸子却亮得惊人，像两颗被强行擦拭过的黑曜石，燃烧着某种名为“不达目的誓不罢休”的火焰。
“林！守！拙！”她一字一顿，带着点咬牙切齿的味道，“你给我的那盆‘强运竹’！”
林守拙眨了眨眼，表情无辜得像初生的小鹿：“嗯，它怎么了？按照说明书，放在你办公室东南角，接受散射光，每周换一次水……它死了？”
“死？它好得很！”苏瑶几乎是从牙缝里挤出这句话，“好得过了头！它昨天，当着我们公司全体股东和高管的面，开！花！了！”
林守拙：“……哦。”
竹子开花，理论上不吉利，但在祂一丝神息的加持下，开花算什么？没当场结出人参果都算祂克制了。
苏瑶逼近一步，身上那股淡淡的、仿佛雨后森林最深处的草木清气（源自某神明无意识散发的磁场）钻入林守拙的鼻腔，让他下意识地往后仰了仰。
“然后呢，”她盯着他，目光如炬，“今天早上，之前卡了我们三个月的专利批文，下来了！那个一直跟我们唱反调的副总监，昨天下午下楼摔了一跤，轻微骨裂，请假三个月！”
林守拙继续保持无辜脸：“所以？”
“所以？”苏瑶简直要被他这副“与世无争”的样子气笑，“所以赵天宇那个混蛋今天一大早就堵在我公司门口，说我用了什么邪术！林守拙，你老实告诉我，你那盆竹子，到底是个什么玩意儿？”
“它就是盆竹子。”退休神明语气平和，“苏总，相信科学。批文是你们努力的结果，那位副总监……可能是地心引力突然比较眷顾他。”
苏瑶被他噎得一口气没上来，胸口起伏了两下，刚想继续输出，店门外，又响起了敲门声。
这词是礼貌的，带着老年人特有的温和与节奏感。
“小林？小林在家吗？我，老陈。”
林守拙心里咯噔一下，有种不太美妙的预感。陈伯，社区居委会主任，一位总是笑容可掬、但眼神锐利得能穿透你家墙皮看见里面藏了几颗猫粮的老先生。
他走过去开门。
门外，果然是陈伯。他穿着朴素的白色老头衫，臂弯上套着鲜红的“社区执勤”袖章，脸上堆着菊花般的笑容。然而，他的目光却越过了林守拙的肩膀，精准地落在了店铺后方，那个通往二楼林守拙住处的楼梯口。
更准确地说，是落在楼梯拐角，那个小小的阳台上。
阳台上，那株林守拙一时兴起，用稀释了无数倍（自认为）的洗根水浇过的西瓜苗，正以一种“老子就是要征服星辰大海”的气势蓬勃生长。绿油油的叶子巴掌大，藤蔓粗壮得像小型缆绳，最关键的是，藤蔓上挂着的那一颗孤零零的、翠绿滚圆的小西瓜……
它的大小，已经快赶上幼儿的足球了。而且，在清晨的阳光下，它表皮泛着一种……过于健康、过于完美的油润光泽。
“呵呵，小林啊，”陈伯笑眯眯地开口，语气和蔼得像在问候自家子侄，“没打扰你吧？咱们社区下周要搞‘和谐家庭·绿色家园’评选，我提前来各家各户看看，摸排一下情况。”
他的目光，依旧牢牢锁在那颗不合常理的西瓜上。
林守拙感觉自己的退休生活出现了第一道清晰的裂痕。
陈伯慢悠悠地踱进店里，像是没看见旁边站着的、气场明显与这小小园艺店格格不入的苏瑶，径直走向楼梯口，仰着头，发出真诚的赞叹：
“哎哟喂！小林，你这瓜……种得可真有水平啊！这精神头，这长势！我活了大半辈子，就没在阳台花盆里见过这么……这么有出息的西瓜！”
林守拙：“……陈伯过奖了，就是……普通品种，可能阳光比较好。”
“阳光好是一方面，主要还是技术，是心血！”陈伯回过头，意味深长地看了林守拙一眼，那眼神仿佛在说“小伙子，我看你骨骼清奇，是个种田奇才”，“咱们这次评选，正需要你这样的典型！你这西瓜，就是咱们社区绿化、家庭和谐的活广告！到时候，电视台可能都要来采访哩！”
电视台？采访？
林守拙脑子里瞬间浮现出画面——地方新闻频道，镜头对准他那颗闪闪发光的西瓜，漂亮的女记者用夸张的语气说：“观众朋友们，请看这颗神奇的西瓜，它是否预示着某种未知的生命奇迹？它的主人，这位看似普通的园艺店老板，究竟是何方神圣？”
然后，各路牛鬼蛇神，包括但不限于某些沉睡中被异常生命波动惊醒的老朋友，或者像赵天宇那样不死心的麻烦精，都会闻着味儿找上门……
祂只是想安安静静退休种田啊！
旁边的苏瑶，原本满脑子都是“强运竹”和公司困境，此刻也被这诡异的对话和那颗过于突出的西瓜吸引了注意力。她看看西瓜，又看看一脸“我想把这玩意儿塞回种子状态”的林守拙，再看看笑容满面但眼神精明的陈伯，敏锐的商业嗅觉和女人天生的直觉告诉她——这里有故事！而且，绝不只是种瓜技术好那么简单！
她忽然觉得，比起追查“强运竹”的真相，眼前这个被迫“营业”的林守拙，似乎更有趣。
林守拙深吸一口气，试图做最后的挣扎：“陈伯，这瓜……它其实有点问题，可能等不到评选就……”
“哎！没问题！”陈伯大手一挥，直接打断，“我看好得很！就这么说定了啊小林，你这儿，就是咱们这次评选的重点参观户！好好准备一下！”
说完，陈伯心满意足地拍了拍林守拙的肩膀（力道不小），又对苏瑶礼貌地点点头，背着手，哼着不成调的戏曲，慢悠悠地走了。
店里恢复了短暂的安静。
苏瑶抱着手臂，斜倚在货架上，刚才那股兴师问罪的架势没了，取而代之的是一种探究和……看好戏的神情。
她红唇微勾，拖长了语调：
“林老板——看来你的‘普通’种田生活，遇到了一点小小的、来自基层组织的挑战？”
林守拙看着阳台上那颗迎风招摇、仿佛在对他得意洋洋竖中指的西瓜，第一次认真思考，是不是该考虑挪个窝了。
或者……先把这颗不懂事的瓜给“处理”掉？
祂的退休生活，似乎正朝着一个越来越奇怪，且完全不受控制的方向，一路狂奔而去。