尤里在镇东头租了间瓦房，房东是个瞎眼的老秀才，终日坐在藤椅上摸读残缺的线装书。有天夜里暴雨倾盆，尤里被屋顶漏下的雨水惊醒，正撞见老秀才摸索着往盆里挪，枯瘦的手指在潮湿的空气中悬了悬，才找准盆沿的位置。“这屋子漏了二十三年啦，”老人忽然开口，声音像被虫蛀过的木柴，“年轻时总想着修，后来眼睛看不见了，倒觉得漏雨也挺好，听着声响，就知道天没忘了我这老头子。”尤里默默找了块油布盖住屋顶，第二天清晨，老秀才摸出个青花瓷瓶，说是祖上传下来的墨，非要塞给他：“我留着也写不了字，你拿着，好歹能记下些什么。”
他在镇上的杂货铺打零工，老板娘是个寡妇，拖着个总流鼻涕的小儿子。有回进货的马车陷在泥里，尤里帮着推了半天，满手都是黑泥。老板娘递来块粗布帕子，又从灶上舀了碗热汤，汤里飘着两片青菜叶，却熬得极鲜。“我家那口子走的时候，也是这么个雨天，”她低头擦着儿子的鼻涕，声音轻轻的，“那时候总觉得天塌了，可看着娃一天天长大，倒也熬过来了。”尤里望着她眼角的细纹，忽然明白，人间的苦从来不是单独存在的，就像这碗汤，苦里裹着的，是熬出来的暖。
入秋时镇上起了瘟疫，药铺的大夫忙得脚不沾地，尤里跟着帮忙煎药，药香混着艾草的气息弥漫了整条街。有个穿红棉袄的小姑娘躺在门板上，小脸烧得通红，她娘跪在地上不停地磕头，额头磕出了血印。尤里悄悄渡了丝仙气过去，看着小姑娘的脸颊渐渐退了红，却在转身时撞见大夫正往药罐里加自己的血。“这味‘心头血’，能吊住气，”大夫的脸色苍白如纸，却笑得温和，“我这条命本就是捡来的，当年我爹也是这么救我的。”
那天夜里，尤里坐在药铺的门槛上，看着天上的月亮被云遮了又露出来。他想起天界的月总是圆圆满满，清辉万里，可人间的月却有阴晴圆缺，就像镇上的人，有笑有泪，有聚有散，偏是这不圆满里，藏着种比圆满更动人的韧性。
冬至那天，柳溪下了场大雪。尤里裹紧了单薄的衣衫，却见镇口的老槐树下围了群人。卖米糕的阿婆在给乞丐递热乎的米糕，瞎眼的老秀才被人扶着，正给孩子们讲“囊萤映雪”的故事，老板娘的小儿子举着糖葫芦，踮着脚往乞丐手里塞。雪落在他们的发间眉梢，却没人觉得冷，哈出的白气混在一起，像团暖融融的云。
尤里忽然想起自己刚到人间时，总觉得凡人的日子太苦，生老病死，离愁别绪，桩桩件件都是煎熬。可如今看着眼前这幕，倒觉得人间的苦就像那米糕里的粗粝，熬过去了，总能品出些甜来。老秀才摸过的书里藏着不屈，寡妇熬的汤里炖着坚韧，大夫的心头血里淌着慈悲——这些七情六欲交织的滋味，比天界万年不变的甘洌，更让人觉得活着是件实实在在的事。