小樱的眼睛亮了起来，她用力点头，身体虽然还在虚化，但笑容却变得格外灿烂：“一言为定！到时候我不仅带你飞，还带你看‘星’牌怎么召唤星星，‘梦’牌怎么编织美梦，保证让你觉得比动画片里还精彩！”
说完这句话，小樱手中的魔法棒突然发出最后一道耀眼的光芒，然后彻底熄灭。她的身体也在光芒中化作无数金色的光点，像破碎的星光一样，缓缓飘散在逃生舱里。尤里伸出手，想抓住那些光点，可它们却从他的指缝间溜走，最终消失在空气中，只留下那张“飞”牌还在他的掌心，散发着微弱的温暖。
逃生舱里又恢复了之前的寂静，只有控制台的蓝光在闪烁，窗外的殖民星球越来越近，已经能看清地表的山脉与湖泊。可尤里却觉得，舱内空荡荡的，少了小樱叽叽喳喳的声音，少了魔法棒闪烁的光芒，连空气都变得冷清了许多。
尤里把自己关在阁楼里已经三天了。
窗外的梧桐叶被秋风卷着打在玻璃上，像谁在轻轻叩门，可他连眼皮都懒得抬。书桌上摊着半张未完成的星图，笔尖凝固的墨水在纸上晕开一小团灰黑色的渍痕，就像他此刻的心情——那天在星象观测站，他明明捕捉到了猎户座异常的光轨，可提交的报告却被当作无稽之谈驳回，连一向信任他的老教授都拍着他的肩膀说“尤里，你最近是不是太累了”。
失落像涨潮的海水，一点点漫过他的脚踝、胸口，最后将整个人都裹进冰冷的窒息感里。他蜷缩在旧沙发里，怀里抱着爷爷留下的青铜星盘，指尖摩挲着盘面上早已磨损的星座纹路。爷爷曾说“每个星座都是守护人间的灯塔”，可现在，连他眼中的光都快熄灭了。
第四天清晨，天还没亮透，阁楼的窗户突然发出刺耳的碎裂声。
尤里猛地惊醒，还没来得及反应，一道惨白的光就从窗外劈了进来，瞬间照亮了整个房间。他下意识地用手臂挡住眼睛，指缝间却瞥见了毕生难忘的景象——天空被撕开了一道不规则的裂口，十二道银色的光柱从裂口中坠落，每道光柱里都悬浮着一个身披银色铠甲的身影，铠甲上雕刻的星座符号在黑暗中泛着冷冽的光：白羊的羊角尖锐如刀，金牛的犄角带着破碎的火星，双子的轮廓在光柱里忽明忽暗，像两个互相缠绕的影子……
“那是……十二星座？”尤里的声音在发抖，他曾在无数古籍里见过星座守护者的记载，可从未想过会以这样恐怖的方式遇见。
银色光柱落地的瞬间，地面开始剧烈震颤，远处的房屋像积木一样倒塌，街道上响起此起彼伏的尖叫。尤里趴在窗边，看着银色铠甲们举起武器，白羊的拳风掀起漫天碎石，金牛的巨斧劈开坚硬的地面，双子的分身将逃跑的人们逼回绝境——这不是守护，是毁灭。