马车驶过最后一座石桥，车轮碾过青石板的声响忽然变得清脆起来，混着岸边乌篷船摇橹的“欸乃”声，将江南的气息彻底裹了过来。苏清鸢掀开车帘的刹那，便被眼前的景致定住了神——晨雾尚未散尽，如轻纱般笼在黛瓦白墙上，墙内伸出几枝粉白的桃枝，花瓣沾着晨露，偶尔飘落几片，恰好落在穿镇而过的河面上，随波打着旋儿。
“这便是苏州了。”林砚的声音带着几分笑意，他牵着苏清鸢走下马车，指尖刚触到她的手，便觉她掌心微微发颤。沿着河岸往前走，脚下的青石板被雨水浸润得发亮，缝隙里钻出几丛嫩绿的苔藓。河面上漂着几艘乌篷船，船夫戴着斗笠，穿着蓝布短褂，手中的橹轻轻摇动，船尾划出细碎的水纹，将两岸的白墙黑瓦、绿树红花都映在水中，像一幅流动的水墨长卷。
“姑娘，要买花吗？”一声温婉的吆喝从岸边传来。苏清鸢转头望去，只见一位梳着双丫髻的小姑娘蹲在石阶上，竹篮里摆满了刚采的茉莉花和栀子花，花瓣上还带着水汽，清香扑鼻。小姑娘约莫十二三岁，眉眼弯弯，皮肤是江南女子特有的白皙，见苏清鸢看来，便挑了一朵开得最盛的茉莉花，递到她面前：“这花最香，戴在发间，能香一整天呢。”
苏清鸢刚要接，林砚已先一步递过铜钱。小姑娘接过钱，又多摘了两朵，细心地用棉线系成一串，笑着说：“公子对姑娘真好，这串送你们，愿你们像这花一样，和和美美。”说着便将花串递到苏清鸢腕间，指尖触到苏清鸢的手腕时，还轻声补了句，“姑娘的镯子真好看，配这茉莉花正合适。”话音刚落，便提着竹篮轻快地跑向另一艘刚靠岸的乌篷船，吆喝声又轻又软，像浸了蜜的江南小调。
两人沿着河岸缓步前行，路过一家绣坊时，苏清鸢被窗内的景致吸引。绣架前坐着一位中年妇人，身着月白色襦裙，鬓边插着一支素银簪，手中的针线在锦缎上翻飞，不多时，一朵栩栩如生的荷花便渐渐成型。妇人察觉到窗外的目光，抬头看来，并未有半分拘谨，反而笑着招手：“姑娘进来瞧瞧吧，刚绣好的荷花荷包，配姑娘的衣裳正好。”
走进绣坊，一股淡淡的丝线香扑面而来。妇人指着绣架上的成品笑道：“我们江南女子，打小就跟着母亲学绣花，这荷花绣在荷包上，寓意着‘和和美美’。”她拿起一个绣好的荷包递给苏清鸢，指尖的温度带着江南人的温和，“瞧姑娘的气质，定是远道而来的贵客吧？若不嫌弃，我教你绣两针可好？”苏清鸢眼中满是欢喜，刚接过针线，便见妇人的女儿端来两碗冒着热气的桂花糖粥，怯生生地说：“娘说，贵客来了要喝甜粥，这是今早刚熬的。”
桂花糖粥的甜香混着茉莉花的清香，在鼻尖萦绕不散。苏清鸢小口喝着粥，看着妇人手把手教自己绣花，忽然明白林砚信中所说的“江南之美”，从来不止是山水景致。妇人绣针下的细腻，小姑娘递花时的纯真，连街边卖茶的老汉，递过粗瓷碗时都会笑着说“慢些喝，刚沏的碧螺春”，这藏在细节里的温婉与热忱，才是江南最动人的底色。
午后的雾霭像被谁悄悄收进了锦盒，先是东边的云层透出一缕金辉，转瞬便铺成整片暖光，透过稀疏的云隙洒下来，将岸边桃枝的影子斜斜投在白墙上，枝桠间的花瓣被照得透亮，连细绒般的花粉都清晰可见。林砚牵着苏清鸢的手往拙政园走，刚过题着“拙政园”三字的朱红园门，扑面而来的桃香便将两人裹住——这哪里是“满院桃花”，分明是桃花织就的云霞落进了园子里。近门处的几株碧桃开得最盛，粉白花瓣层层叠叠，花萼处带着一抹淡粉，像姑娘们晕开的胭脂；往里走是几株绯桃，艳红得似燃着的火，枝桠斜斜探过曲桥，花瓣偶尔飘落几片，恰好落在桥下的水面上，随锦鲤游动的涟漪打转；最别致的是假山旁的寿星桃，复瓣花瓣呈淡粉色，花型饱满如小盏，枝桠矮壮却缀满花朵，远看像堆着一团团粉雪，层层叠叠的花影映在青石板上，连脚下的路都染着花香。
园中的亭台楼阁全依着水势而建，青瓦檐角翘向天空，倒映在澄澈的池水中，连檐下挂着的铜铃都映出清晰的影子。曲桥是用青石板铺就的，栏杆上爬着嫩绿的藤蔓，廊柱上刻着历代文人的题咏，字迹或苍劲或清秀。两人沿着曲桥往前走，忽见湖心亭中围坐着几位身着儒衫的文人，桌上摆着粗瓷茶碗和摊开的诗卷，一位留着长髯的老者正捻须吟哦：“桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情”，话音刚落，便引得众人抚掌叫好。旁边一位青衣书生笑着接话：“李兄这句妙！不如我们以‘桃’为题，各赋一绝，输了的要罚饮碧螺春三杯！”说着便有人取来笔墨纸砚，蘸墨的动作都带着几分雅气。
苏清鸢看得入神，脚步都慢了下来。林砚顺着她的目光望去，轻声解释：“江南文人最喜春日雅集，拙政园的桃花宴是苏州有名的盛事，每年这个时候，各地的文人都会来此赏桃吟诗。”说话间，亭中那位青衣书生恰好抬头，见两人气质不凡，便笑着招手：“二位公子夫人，若不嫌弃，过来同赏桃花、共品春茶如何？”林砚刚要婉拒，苏清鸢却轻轻拉了拉他的衣袖，眼中满是好奇。两人走进亭中，老者已为他们斟好热茶，茶盏中飘着几片碧螺春茶叶，清香混着桃香扑面而来。“看二位模样，像是京城来的贵客？”老者笑着问，林砚点头称是，随口聊起江南的春景，几句话便引得文人纷纷附和，青衣书生还特意将刚写好的桃花诗递来：“此诗赠二位，愿你们如这桃花般，岁岁相依，岁岁芬芳。”远处的评弹声顺着风飘来，软糯的唱腔混着文人的吟哦、铜铃的轻响，将江南春日的雅致都揉进了这方亭台之中。
“这位公子，夫人，可要听段评弹？”一位提着琵琶的女子走上前来，她身着藕荷色旗袍，长发挽成发髻，插着一支碧玉簪，眉眼间带着江南女子特有的灵秀。见两人点头，她便在石凳上坐下，指尖轻拨琴弦，软糯的吴侬软语便流淌出来，唱的是《游园惊梦》里的片段，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，唱腔婉转，将江南的柔情都唱了出来。
苏清鸢靠在林砚肩头，听着评弹，看着满院桃花，忽然觉得眼眶发热。她转头看向林砚，恰好撞见他温柔的目光。“喜欢这里吗？”林砚轻声问，指尖拂过她腕间的茉莉花串。苏清鸢点头，声音带着几分哽咽：“喜欢，这里的景美，人更美。”
暮色降临时，两人走出园林，岸边的灯笼已次第亮起，暖黄的光映在河面上，与船家的渔火交相辉映。路过一家酒肆时，掌柜的探出头来笑道：“公子夫人，要不要尝尝我们家的松鼠鳜鱼？刚从河里捞的鲜鱼，保证好吃！”林砚牵着苏清鸢走进酒肆，临窗的位置正好能看见河面上的灯笼倒影，远处传来卖花姑娘残留的吆喝声，与酒肆里的谈笑声、碗筷声交织在一起，成了江南最鲜活的注脚。
苏清鸢夹起一块松鼠鳜鱼，外酥里嫩，酸甜适口，她忽然明白，江南的美从不是单一的景致，而是晨雾中的桃枝、乌篷船的摇橹声、绣娘指尖的针线、卖花姑娘的笑容，是藏在每一处细节里的温婉与热忱，将她和林砚的身影，也悄悄融进了这烟雨江南的画卷里。