时光在伤痛与期盼的双重刻度上，缓慢地流淌。
离开最初那个潮湿阴暗的山洞，是老妇人固执的决定。“那里的气息不利于生机滋养，更不利于胎儿。”她言简意赅，不容反驳，然后用那副看似苍老佝偻、实则蕴藏着山野精怪特有韧劲的身躯，半扶半背着几乎无法自行行走的沈璃，踏上了漫长的迁徙之路。
他们穿越了毒瘴弥漫的沼泽，沈璃需屏住微弱的气息，依靠老妇人提前准备的避瘴草根才能勉强通过；他们攀爬过猿猴难攀的陡峭山脊，沈璃手脚并用，指甲翻裂，渗出的血珠与泥土砂石混在一起，每向上一步，腹中都传来隐隐的坠痛，让她冷汗涔涔，不得不频繁停下喘息；他们也曾在寂静的深夜，于荒芜的乱葬岗短暂歇脚，听着远处饿狼的嚎叫，沈璃紧握着老妇人递来的、削尖了的木棍，背靠着一块残碑，警惕地注视着黑暗中的每一个风吹草动。
往昔能御风而行、瞬息千里的碧苍王，如今用双脚丈量着凡尘的崎岖，体会着何为真正的“行路难”。高高在上的王侯，彻底跌落在尘埃里，褪去了所有神光与威仪，只剩下一个伤痕累累的躯壳，和一个必须活下去的信念。
最终，她们抵达了一处更为隐秘的谷中秘境。
这里仿佛是造物主遗落在险峻山峦怀抱中的一颗明珠。入口被天然的藤蔓与奇门阵法遮蔽，若非老妇人引路，绝难发现。谷内天地不大，却别有洞天。一条清澈见底的溪流潺潺流过，撞击在圆润的卵石上，发出琤琮悦耳的音符。溪边生长着不知名的野花，虽不名贵，却开得恣意烂漫，点缀着茵茵绿草。空气中弥漫着草木的清新与泥土的芬芳，灵气虽远不及灵界或天外天充沛，却纯净而温和，如同涓涓细流，缓慢地浸润着沈璃干涸破损的经脉，也无声地滋养着她腹中日渐成长的小生命。
老妇人在靠近山壁、能避风雨的一处天然凹陷下，用树枝、藤蔓和宽大的树叶，勉强搭建起一个简陋的栖身之所。这便是她们的新“家”。
定居下来后，生存的细节便成了每日最重要的课题。
沈璃的灵力恢复得极其缓慢，如同被巨石阻塞的泉眼，十次尝试，能有半次引动一丝微弱的回应已是侥幸。更多的时候，她只能依靠纯粹的肉体力量。劈柴，那曾经握着神兵“银枪”横扫千军的手，如今握着锈钝的柴刀，一下下砍在枯木上，震得虎口发麻，手臂酸软，往往忙碌半日，才得来寥寥几根可供燃火的木柴。取水，需走到溪边，俯身用陶罐艰难地舀起，再捧着沉重的陶罐一步步挪回“家”中，每一次弯腰，都感觉腹中的小人儿在抗议地踢动。
她开始学着辨识老妇人所知的、凡间与山野中有用的草药。哪些可以止血，哪些能够镇痛，哪些熬煮后能稍微安抚她因旧伤和孕期而时常翻涌不适的胃脘。她看得极其认真，那双曾洞察战场局势、睥睨万军的凤眸，此刻专注地凝视着那些花茎叶脉的细微差别，将它们的样子、气味、功效牢牢刻在心里。
最艰难的，或许是缝制婴孩的衣物。
老妇人寻来一些还算柔软的兽皮和不知从何处找来的粗布。沈璃的手指，习惯了握枪、施法、发号施令，如今却要捏起那根细小的、带着倒刺的骨针，穿引着韧性不佳的麻线。针脚歪歪扭扭，深浅不一，时常一不小心就刺破指尖，沁出殷红的血珠。她只是蹙着眉，将指尖含入口中吮去血珠，然后继续与那不听使唤的针线搏斗。一件小小的、甚至看不出具体形制的襁褓，她反反复复拆缝了无数次。当终于完成时，她将其托在掌心，看着那粗糙的缝线和并不均匀的剪裁，唇边竟泛起一丝连自己都未曾察觉的、极淡极淡的笑意。那笑意里，有无奈，有笨拙，更有一种难以言喻的成就感和初现的母性温柔。
夜晚，是谷中最宁静的时刻。
篝火噼啪作响，驱散着山谷的寒气和些许湿意。老妇人往往早早歇下，发出均匀而轻微的鼾声。沈璃却常常难以入眠。她会倚坐在铺着干草的“床”边，就着跳跃的火光，轻轻抚摸着自己日益隆起、弧度已十分明显的腹部。
掌心之下，是鲜活的生命力。那个小家伙似乎格外好动，尤其是在她心神稍定之时，便会用小手小脚与她打招呼，有时是轻柔的滑动，有时是干脆有力的一脚，踢得她忍不住轻轻“嘶”一声，随即又无奈地低笑起来。
在这种时候，万千思绪便会不受控制地涌上心头。
对未来的忧惧如同盘旋的秃鹫，从未远离。她的身份，行止的身份，这个孩子注定不凡的血脉，一旦暴露，会引来怎样的风波？灵界如何了？她坠凡的消息传回，又会引起怎样的震荡？那些暗处的敌人，是否还在搜寻她的踪迹？
然而，比忧惧更深刻的，是一种陌生的、柔软的情感，正随着腹中生命的成长，在她坚硬如铁的心房里，悄然破土、生根、发芽。那是身为母亲的本能，是愿意倾尽所有去保护这个弱小生命的决心。这份决心，甚至比她守护灵界的誓言，来得更加原始，更加不容置疑。
而最深处，潜藏在所有理智与担忧之下的，是一丝无法对人言说、甚至连对自己都羞于承认的——思念。
那个清冷孤寂的身影，会偶尔闯入她的脑海。他此刻在做什么？是否依旧独自守在那空旷寂静的天外天，面对着星辰运转、天道规则？他可曾……哪怕只有一瞬间，察觉到她的失踪，察觉到这天地间，多了一丝与他血脉相连的牵绊？
他若知晓，会是何种神情？那双看透万古沧桑、总是平静无波的眼眸，会否因这突如其来的生命而泛起涟漪？是如同寻常男子般的欣喜，还是会因这打破神人界限、可能触动天道平衡的存在，而陷入更深的枷锁与忧虑？
这些问题，如同投入深潭的石子，只在她心底漾开一圈圈无声的涟漪，得不到任何回响。她只是清晰地知道，无论缘由为何，结果如何，这个孩子，是因她对行止那份无法磨灭、深藏于骨血的情愫而存在的。是她与他之间，唯一的、真实的联系。
日子，就在这种混杂着身体不适、生存艰辛、内心煎熬与隐秘期盼的状态下，一天天过去。沈璃的腹部高高隆起，行动愈发不便，腰背时常酸胀难忍。老妇人看着她日渐沉重的身子和始终未能痊愈的旧伤，眉宇间的凝重一日深过一日。
终于，在一个乌云蔽月、山雨欲来的夜晚，征兆来临。
起初是腹中一阵紧过一阵的、规律性的收缩性疼痛，不同于往常的胎动。沈璃靠在草铺上，抿着唇，默默计算着间隔。随着时间推移，那疼痛如同汹涌的潮水，一波强过一波，猛烈地冲击着她本就脆弱的身体防线。汗水迅速浸湿了她的鬓发和单薄的衣衫，额头上青筋隐现。
“要生了。”老妇人检查了一下，语气是前所未有的严肃。她迅速行动起来，将烧好的热水、干净的布条（是沈璃那些练习之作中最为柔软的部分）、以及磨利的石刀准备在一旁。摇曳的火光将她们的身影放大投射在岩壁上，如同上演着一场古老而原始的戏剧。
没有仙侍环绕，没有灵药护持，没有稳婆专业的指导。只有山野精怪朴素的接生经验，和沈璃自身顽强的意志。
剧痛如同狂暴的野兽，在她体内肆虐，试图将她的神魂都撕裂开来。她死死咬住老妇人塞到她嘴里的、一卷干净的布巾，防止自己因极致的痛苦而咬断舌头。指甲深深抠入身下垫着的、相对柔软的兽皮之中，留下深刻的痕迹。喉咙里压抑着破碎的、如同受伤小兽般的呜咽，但她始终没有发出凄厉的惨叫。
碧苍王的骄傲，不允许她在此刻示弱。母亲的坚韧，支撑着她必须挺过去。
意识在疼痛的浪潮中浮沉。恍惚间，她仿佛又看到了那片浩瀚的星空，看到了那个立于云端、衣袂飘飘的身影。行止……她在心中无声地呼唤，是祈求一份力量，还是仅仅想告诉他，他们有了一个孩子？
“用力！看到头了！”老妇人低沉而急促的声音将她从迷离的边缘拉回。
沈璃凝聚起残存的所有力气，遵循着身体的本能和老妇人的指令，一次次地向下用力。每一次发力，都感觉身体像要被从中劈开，旧伤处传来撕裂般的痛楚，眼前阵阵发黑。血水染红了身下的兽皮和干草，浓郁的血腥气弥漫在狭小的空间里，与外面骤然倾泻而下的暴雨声、呼啸的风声交织在一起。
就在她感觉力气即将耗尽，意识快要被黑暗彻底吞噬的瞬间——
“哇——！”
一声嘹亮、清脆，充满了无限生机与力量的婴啼，如同划破厚重乌云的第一道阳光，猛地穿透了风雨声，响彻了整个山洞！
那哭声如此响亮，带着一种不容忽视的、向天地宣告自身存在的倔强。
所有的疼痛，仿佛都在这一声啼哭中，找到了意义，如同退潮般迅速远去，只余下一种近乎虚脱的疲惫，和一种难以言喻的、空茫的轻松。
老妇人手脚麻利地用温水擦拭着婴孩身上沾染的血污，用准备好的、沈璃亲手缝制的那块最柔软的粗布，将那个小小的、红彤彤的、还带着胎脂的身体小心翼翼地包裹起来，然后，抱到了几乎脱力的沈璃身边。
“是个女儿。”老妇人的声音里，带着一丝不易察觉的、如释重负的温和。
沈璃用尽最后一丝力气，微微侧过头。
那个小小的人儿，被安置在她的颈窝旁。她停止了啼哭，微微睁开了眼睛，好奇地打量着这个陌生的世界。那双眼睛……尚未定型，却异常清澈纯净，黑亮的瞳仁里，仿佛映照着跳动的篝火，也仿佛倒映着沈璃苍白而疲惫的脸庞。
没有一丝杂质，不染丝毫尘埃。
沈璃颤抖地、极其缓慢地抬起沉重的手臂，指尖带着劫后余生的微颤，轻轻触碰了一下那柔嫩得不可思议的脸颊。
触感温热、柔软，带着新生命特有的、蓬勃的活力。
一种前所未有的、汹涌澎湃的情感，瞬间淹没了她。所有的艰难、痛苦、迷茫、担忧，在这一刻，都被这小小的生命所带来的巨大震撼与感动所取代。
她凝视着女儿，苍白的、干裂的嘴唇微微翕动，一个在她心底盘旋了无数个日夜的名字，自然而然地、带着她全部的爱与寄托，流淌而出：
“念……便叫‘沈念’吧。”
念。
一个字，重若千钧。
是刻骨的思念，思念那个远在天外、身不由己的他。
是永恒的纪念，纪念那段无疾而终却真实存在过、深入骨髓的情。
亦是无声的誓言，从此以后，她生命的意义，将与这个名为“念念”的孩子，紧密相连，永不分割。
老妇人在一旁听着，浑浊的眼中闪过一丝了然，随即归于平静，只是默默地收拾着残局。
沈璃低下头，将脸颊轻轻贴在女儿柔嫩的、带着奶香的小脸上，感受着那真实的温度和轻柔的呼吸，缓缓闭上了眼睛。
窗外，暴雨初歇，一缕清冷的月光，顽强地穿透了厚厚的云层和洞口垂挂的藤蔓，悄无声息地洒落进来，恰好照亮了这对相依为命的母女。
吾名沈念。
在这凡尘秘境中，一个承载着过往与未来的新生命，正式开始了她的旅程。