302的老王又在砸门了。
沉闷的撞击声透过承重墙传来时，我正在给阳台上的多肉换盆。陶粒碰撞的轻响混着他嘶哑的咒骂，像某种荒诞剧的背景音。我用小铲子把最后一勺营养土拍实，起身时正好看见对楼401的窗帘动了动——李姐应该又在猫眼里偷看了。
老王是半年前搬来的，据说是精神不太稳定，总觉得有人在他天花板上藏了窃听器。他砸门的频率很规律，每周三下午三点，像是设定好的程序。而他的砸门对象，永远是301的张嫂。
张嫂是这栋楼公认的恶邻。楼道里的声控灯坏了三个月，她说是顶楼小孩踢足球震坏的，死活不肯平摊维修费；二楼的王奶奶晒被子占了她窗外的巴掌大地方，她能站在阳台上骂到对方高血压发作。最绝的是上个月，她把垃圾直接堆在老王门口，说“疯子就该住垃圾堆”。
此刻张嫂的尖叫已经刺破了单元楼的宁静：“王建军你个神经病！再砸我报警了！”
我端着刚换好盆的玉露走到阳台，角度刚好能看见301门口的战况。老王举着个锈迹斑斑的扳手，正对着张嫂的防盗门猛砸，唾沫星子随着他的怒吼喷在门板上：“把窃听器交出来！不然我炸了这栋楼！”张嫂则隔着门缝骂，声音尖利得像指甲刮玻璃。
楼下的赵阿姨探出头劝了两句，被张嫂一句“关你屁事”顶了回去。很快楼道里就挤满了看热闹的邻居，有人抱着胳膊冷笑，有人对着老王指指点点，还有人拿出手机录像，嘴里念叨着“发小区群里去”。
我轻轻抚摸着玉露饱满的叶片，冰凉的触感让指尖很舒服。其实老王天花板上的“窃听器”，是我上周趁他去医院拿药时放的——一小截录音笔，藏在空调外机的缝隙里，每天定时播放些电流杂音。至于他会刚好在周三下午发作，是因为我算准了他的药量周期，这个时间点他体内的药物浓度最低，情绪最不稳定。
张嫂门口的垃圾也不是她自己堆的。上周二晚上，我戴着口罩把各楼层的垃圾桶翻了一遍，挑了些腐烂的菜叶和破纸箱，精准地堆在她和老王的门中间，还故意在最上面放了袋漏汤的鱼内脏，保证第二天早上开门就能闻到味儿。
“砰！”扳手终于砸穿了一块门板，露出里面的蜂窝纸。张嫂的尖叫陡然拔高，夹杂着哭腔。我看见老王的肩膀在发抖，不是愤怒，是恐惧——他其实很怕真的伤到谁，但药物和幻觉让他控制不住自己。
这时楼道里传来急促的脚步声，是物业带着保安来了。两个穿制服的男人试图按住老王，却被他疯了似的甩开，扳手挥舞着差点砸到人的头。混乱中不知是谁绊了他一跤，老王重重地摔在地上，后脑勺磕在台阶的棱角上，发出沉闷的响声。
人群瞬间安静了。
我数到第七秒时，张嫂突然从门后探出头，看见倒在地上的老王，突然尖声笑起来：“活该！报应！让你砸我门！”她的笑声像生锈的铁片在摩擦，在寂静的楼道里格外刺耳。
保安掏出手机打了120。我看着老王趴在地上一动不动，额角渗出的血慢慢爬到张嫂门口，在那堆还没清理干净的垃圾旁积成小小的一滩。阳光透过楼道的窗户照进来，把血渍映得发亮，像块融化的红宝石。
转身回屋时，我注意到对楼401的窗帘又动了一下。李姐总是这样，什么热闹都不肯错过，却又胆小得不敢出门，只能躲在窗帘后面偷看。她不知道的是，她家客厅的落地窗正对着我家阳台，而我在多肉花盆里藏了个微型摄像头，能清晰拍到她对着监控画面骂骂咧咧的样子。
晚上整理相机内存卡时，我把白天录下的视频截了三段。第一段是老王砸门的疯狂，第二段是张嫂刻薄的咒骂，第三段是老王摔倒后她那声恶毒的笑。然后我匿名将视频发进了小区群，标题写着“3栋精神病伤人，恶邻幸灾乐祸”。
群里立刻炸开了锅。有人骂老王危险，有人咒张嫂恶毒，还有人@物业要求尽快处理。我泡了杯茶，看着屏幕上不断刷新的消息，嘴角慢慢扬起。
第二天早上，老王被送进了精神病院。张嫂门口的血迹被冲刷干净，但楼道里的人见了她都绕着走，有人在她背后指指点点，还有人故意把垃圾往她门口多放了点。
我站在阳台浇水时，看见张嫂铁青着脸把门口的垃圾踢到楼道中间，嘴里骂着“一群白眼狼”。对楼401的窗帘又拉开了条缝，李姐的影子映在玻璃上，一动不动地看着。
阳光正好，多肉的叶片上挂着水珠，在阳光下闪着光。我拿出手机，点开备忘录，里面记着几行字：
- 老王：氯氮平，每日2次，周三下午药效低谷
- 张嫂：独居，儿子在外地，软肋是门口的红漆门
- 李姐：退休教师，喜欢窥探邻居隐私，家里藏着丈夫的遗嘱
下周三的“节目”还没构思好，但没关系，好戏才刚刚开始。这栋楼里的每个人都有秘密，像埋在土里的种子，只要稍微浇点水，施点肥，就能长出意想不到的东西。
而我，就喜欢坐在阳台上，静静地看着它们发芽、开花，直到结出甜美的果实。
至于那些果实最后会毒死谁，又有什么关系呢？毕竟，我只是个喜欢看热闹的邻居而已。