韩雨霏留下的那盒精致补品，被苏婉清面无表情地丢进医疗废弃箱时发出的轻微碰撞声，像是一个突兀的休止符，强行掐断了空气中弥漫的无形硝烟。然而，那缕馥郁撩人的“Fucking Fabulous”尾调，以及她离去时那句意有所指的“关怀备至”，却如同幽灵般，依旧盘旋在观察室凝滞的空气里，久久不散。
苏婉清背对着林轩，站在废弃箱前，身影在恒定的冷光下显得格外挺直，甚至有些僵硬。林轩能看到她垂在身侧的手，指节微微收紧，但很快又松开。她没有立刻转身，仿佛需要一点时间来重新冰封住被韩雨霏轻易挑起的、那丝细微的波澜。
当苏婉清终于转回身时，脸上已恢复了惯常的、无懈可击的平静，只有眼底深处残留着一丝极难察觉的冷冽。她什么也没说，只是沉默地继续完成剩下的例行检查，动作依旧精准规范，但指尖触及林轩皮肤时的温度，似乎比平时更凉了一些。
接下来的几天，观察室内的气氛陷入一种诡异的平静。苏婉清的出现更加规律且短暂，交流仅限于最必要的医疗指令，所有训练继续暂停。她像是在执行一套设定好的程序，刻意抹去所有可能产生额外交互的缝隙。那种拒人于千里之外的冰冷，比以往任何时候都要厚重。
林轩配合着这种沉默，内心却并不平静。苏婉清那夜意外的触碰，韩雨霏充满侵略性的探访，两种截然不同的女性气息与能量，在他脑海中交织碰撞，带来一种陌生而躁动的困惑。他更多地将自己沉浸在内循环的巩固中，试图用这种内在的秩序感，来对抗外界的纷扰与…那份悄然滋生的、难以言说的期待。
窗外，连绵的阴雨持续了数日，将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。雨声单调而持久，敲打在玻璃上，反而衬得观察室内更加寂静，静得能听到自己血液流动的声音。
又是一个雨夜。
林轩在药物的作用下睡得并不踏实，梦境光怪陆离，碎片般闪过苏婉清冰冷的侧脸、韩雨霏勾人的笑眼、还有黑暗中若有似无的触碰……
不知何时，他忽然被一阵不同于雨声的、极其细微的动静惊醒。不是气密门开启的电子音，更像是……高跟鞋踩在走廊地毯上、因湿滑而略微不稳的脚步声？还有……压抑着的、极轻的哼唱？
他瞬间清醒过来，屏住呼吸，凝神细听。
脚步声在观察室外停顿了一下，接着，是门禁被刷开的、略显急促的“嘀”声。门滑开一道缝隙，一股带着湿冷水汽的风率先涌入，紧随其后的，是一道与平日截然不同的身影。
是韩雨霏。
但她今晚的状态，明显异于往常。
她似乎刚从某个场合归来，穿着一身午夜蓝色的丝绒吊带长裙（Reformation），裙摆一侧高开衩，露出穿着薄如蝉翼的深灰色亮丝包芯纱连裤袜的修长美腿，丝袜在昏暗光线下泛着微妙的光泽，脚上的银色细带高跟鞋（Amina muaddi）沾着细小的水珠，一只手的细高跟甚至微微歪斜，显出一丝难得的狼狈。外面随意裹着一件宽大的男款黑色羊绒西装外套，与她纤细的身形形成反差，却奇异地衬得她多了几分慵懒的性感。
她的大波浪卷发不像平日那样精心打理，有几缕被雨水打湿，随意地贴在颊边和颈侧。脸上的妆容依旧精致，但眼角眉梢染着明显的醉意，那双媚眼如丝的琥珀色眸子，此刻水光潋滟，少了平日的锐利与算计，多了几分迷离与……放松？甚至是一丝脆弱的真实感？
她手里还拎着一只小小的、亮闪闪的链条包（Judith Leiber），另一只手则抓着一个深色的保温袋。
“唔…灯开这么暗干嘛…”她含糊地嘟囔了一句，声音带着微醺的沙哑，随手将链条包扔在门口的置物台上，发出“啪”的一声轻响。她踢掉高跟鞋，赤着裹在丝袜里的脚，摇摇晃晃地走进来，带着一身混合着雨水的清新、高级烟草的余韵、陈年威士忌的醇香以及她自身那款标志性香水的、被酒精蒸腾得更加浓郁迷人的气息。
这气息瞬间充斥了整个观察室，强势地驱散了原本弥漫的消毒水和“静心”线香的味道。
林轩完全愣住了，躺在床上一动不动，一时间不知该作何反应。醉酒的韩雨霏？这简直比他面对“蜂巢”指令时还要让他不知所措。
韩雨霏似乎根本没注意到自已的闯入有多么不合时宜，或者说，她根本不在乎。她眯着醉眼，在昏暗的光线下辨认了一下方向，然后脚步虚浮地朝着医疗床走来。
“小…小家伙？”她停在床边，身体微微前倾，带着酒气的温热呼吸拂过林轩的脸颊。她仔细打量着他，醉眼朦胧中带着一种毫不掩饰的好奇，“你怎么…老是躺在这儿？嗯？苏婉清那个…冰山…是不是…很无趣？”
她吃吃地笑了起来，伸出涂着酒红色甲油（chanel Rouge Noir）的纤长手指，似乎想碰碰林轩的脸，但中途又改变了主意，转而扶住了床边的护栏，稳了稳有些摇晃的身体。丝绒吊带裙的细带从她光滑的肩头微微滑落，露出一小片诱人的肌肤。
“我给你…带了点好东西…”她晃了晃手中的保温袋，神秘地压低声音，像个分享秘密的小女孩，“顶级…和牛清汤…醒酒…哦不，滋补…特别好喝…那帮老头子…根本不懂欣赏…”
她试图打开保温袋，但醉醺醺的状态让她手指有些不听使唤，弄了半天也没解开扣子。她有些懊恼地蹙起精心修剪的眉毛，嘟囔了一句什么，最终放弃了，随手将保温袋放在了床头柜上，发出“咚”的一声闷响。
然后，她转过身，背靠着医疗床的护栏，滑坐到冰凉的地板上，曲起腿，将下巴搁在膝盖上，蜷缩成一团。这个姿势让她看起来莫名有些脆弱，与她平日盛气凌人的模样大相径庭。
“好累啊…”她喃喃自语，声音里透着一股真实的疲惫，闭上了眼睛，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影。“整天…演戏…勾心斗角…没意思…真没意思…”
她就那样安静地坐了一会儿，呼吸逐渐变得均匀，仿佛快要睡着。林轩僵在床上，一动不敢动，心跳却莫名加速。眼前的韩雨霏，褪去了所有伪装和锋芒，露出一种罕见的、毫无防备的真实，反而散发出一种更加致命吸引力。
突然，她又睁开眼睛，转过头，仰起脸看着林轩。昏暗的光线下，她的眼睛像蒙着一层水汽的琥珀，迷离而专注。
“喂…”她小声问，语气带着醉后的天真和直白，“你…喜欢苏婉清那样的？还是…我这样的？”
这个问题如同惊雷，炸得林轩头皮发麻，血液瞬间涌上脸颊。他张了张嘴，却一个字也说不出来。
韩雨霏似乎也没指望他回答，自顾自地笑了笑，笑容里带着一丝自嘲：“她啊…就是个…漂亮的机器人…心里只有她的数据…她的项目…冷冰冰的…没劲…”
她伸出手指，隔着空气，虚虚地点了点林轩的胸口：“你啊…小心点…别被她…骗了…她对你好…肯定…有目的…”
说完，她像是耗尽了力气，重新将头埋进膝盖，声音变得含糊不清：“好冷…这破地方…怎么这么冷…”
林轩看着她微微发抖的肩膀，鬼使神差地，轻轻扯过搭在床尾的薄毯，小心翼翼地盖在了她身上。
韩雨霏的身体顿了一下，然后下意识地将毯子裹紧了些，发出了一声满足的、像小猫一样的叹息。“…谢谢…”她的声音几不可闻，很快，呼吸变得深沉绵长，似乎真的睡着了。
观察室内陷入了奇异的寂静。只有窗外的雨声，和韩雨霏均匀的呼吸声。她蜷缩在床边的地板上，睡颜在昏暗光线下显得柔和而无害，浓密的卷发披散着，丝绒长裙勾勒出她背部的优美曲线，裹着丝袜的脚踝从毯子边缘露出来，纤细白皙。
林轩躺在床上，居高临下地看着她，心情复杂到了极点。这个夜晚，这个意外，彻底打破了他对韩雨霏的固有认知。那层强大、危险、充满侵略性的外壳之下，似乎也隐藏着不为人知的疲惫与…一丝孤独？
他就这样静静地看着，时间仿佛失去了意义。
不知过了多久，气密门的方向，突然传来一声极其轻微的、几乎被雨声掩盖的电子音！
林轩猛地一惊，抬头望去。
门悄无声息地滑开一道缝隙。门外站着一个人。
是苏婉清。
她显然是被系统异常出入记录惊动而来。她依旧穿着白大褂，但里面是睡衣，长发略显凌乱地披在肩后，脸上带着被惊醒后的苍白和一丝警惕。当她看清室内景象时，整个人瞬间僵在了门口。
她的目光先是落在蜷缩在地上、裹着毯子睡得正熟的韩雨霏身上，瞳孔骤然收缩，闪过一丝难以置信的震惊和…某种极其复杂的、几乎是尖锐的情绪。随即，她的视线猛地转向床上的林轩，那眼神冰冷得如同手术刀，充满了审视、质问，以及一种…被侵犯了领地般的、连她自己可能都未曾察觉的怒意。
林轩的心瞬间沉到了谷底。
苏婉清站在门口，没有立刻进来。她只是那样冷冷地、死死地看着眼前的景象，胸口微微起伏，握着门把的手指节泛白。整个空间的气压仿佛都因她的出现而骤然降低。
几秒钟后，她最终什么也没说，只是用一种冰冷到极点的目光，最后扫了林轩一眼，那眼神仿佛要将他彻底冻结。然后，她猛地转身，气密门在她身后无声却用力地合拢，发出“咔”的一声轻响，仿佛彻底切断了什么。
观察室内，再次只剩下雨声，和韩雨霏沉睡的呼吸声。
但空气里，却弥漫开一种比雨水更加冰冷的、令人窒息的寒意。林轩知道，有些事情，再也回不去了。这个雨夜意外的“到访”，如同一颗投入湖面的石子，激起的涟漪，恐怕将远超所有人的预料。