故宫修复组的档案室藏在办公楼的最深处，常年不见直射的阳光，只有高窗透进的几缕天光，在积着薄尘的档案柜上投下细长的光斑。空气中飘着一股混合了旧纸霉味、油墨味和木质柜朽味的气息，每一次抽拉档案柜，都会发出“吱呀”的老旧声响，像在诉说着被时光封存的往事。
林砚站在第三排档案柜前，额角渗出细汗。他已经在这里翻找了两个小时，手里攥着一张泛黄的索引卡——是昨天老周给的，上面用铅笔写着“民国三十一年，林墨臣，家书”，却没标注具体的档案编号。柜子里的档案盒堆得满满当当，有的标签已经褪色模糊，只能依稀辨认出“清代修缮记录”“民国工匠名录”等字样，想要从中找到一封几十年前的私人家书，无异于大海捞针。
“应该在这附近……”林砚喃喃自语，伸手抽出一个标着“民国工匠家书（未分类）”的档案盒。盒子沉甸甸的，表面的牛皮纸已经脆化，边缘微微卷起。他小心翼翼地打开，里面整齐地叠着十几封用油纸包裹的信件，每一封都系着细细的棉线，棉线的颜色早已从白转黄，一碰就有细碎的纤维脱落。
林砚的指尖轻轻拂过这些信件，油纸的触感粗糙而坚韧，是民国时期常用的防潮材质——和之前在暗渠石匣里找到的叶承宗家书用的油纸一模一样。他心里一动，放慢了动作，逐封查看信件落款处露出的字迹。前几封分别是“民国二十九年，王阿福”“民国三十年，李守义”，直到翻到倒数第三封，油纸缝隙里露出的“林”字让他的心跳骤然加快。
他用镊子小心地解开棉线，展开油纸——里面是一封对折的信纸，纸页泛着深黄，边缘因年代久远而微微起毛，信纸的右上角有一个小小的墨点，像是当年写信时不小心溅上的。林砚屏住呼吸，将信纸缓缓展开，一行瘦金体的字迹映入眼帘，笔锋锐利却不失温润，和曾祖父笔记里“辅助批注”的笔迹如出一辙，甚至连“墨”字的最后一笔收锋角度都完全一致。
“爹，见字如面。”开头的五个字让林砚的指尖微微发抖。这是曾祖父林墨臣写给爷爷的信，是他找了这么久，终于触碰到的家族秘密。他凑近光线更好的窗边，逐字逐句地读下去：
“自民国廿三年入故宫修缮组，已近八载。前日检修太和殿斗拱，见其榫卯咬合之巧，方知当年师父所言‘木构藏龙脉’非虚。殿宇四方斗拱，各含五行之数：东方属木，榫头十二；南方属火，榫头九；西方属金，榫头七；北方属水，榫头十一；中央属土，榫头十五。此乃‘五行生数’，对应故宫龙脉走向，缺一则脉断，断则镇物失势。”
“五行生数”“龙脉走向”“镇物失势”——这几个词像惊雷一样在林砚脑海里炸开。他立刻想起之前拆解太和殿斗拱时，曾留意过榫头数量，当时只觉得规整，却没往“五行”上想；现在对照信里的数字，东方斗拱的12个榫头、南方的9个，竟与曾祖父的记载分毫不差。原来那些看似普通的榫头，藏着关乎故宫龙脉的密码。
信纸的中间部分，字迹变得潦草，似乎写信人当时心绪不宁：
“廿三年误信他人，倒卖斗拱构件，致东方木榫缺二，龙脉受损。后虽补配，然非原构，恐难承脉气。今将完整密码刻于他处，盼吾儿日后能寻得原构，补全龙脉，赎我半生之罪。切记，密码藏于‘寿’中，与晋地乔家有关，万勿外泄。”
“倒卖构件”“东方木榫缺二”“晋地乔家”——林砚的呼吸瞬间急促起来。这终于印证了他的猜测：曾祖父当年不仅倒卖过古建构件，还直接破坏了太和殿的龙脉密码；而“寿”中藏密码、关联乔家，又与之前在斗拱铜片上发现的“乔记”标记遥相呼应。线索像散落的珠子，终于被这封家书串成了完整的链条。
他继续往下读，结尾的字迹重新变得工整，却带着一丝决绝：
“近日见组内有青年工匠弃木用钢，言‘古法无用’，恐为祸后世。吾已将太和殿斗拱测绘图藏于档案室‘民国工匠测绘’柜，柜号丙-17。若他日有人欲毁木构、断龙脉，可凭此图证其罪。吾一生愧于林家，愧于故宫，唯以残躯守此秘密，待后人昭雪。”
信的落款是“民国三十一年秋，墨臣手书”，下面还盖着一个小小的“林”字私印，印泥早已褪色，却仍能看清篆刻的纹路。林砚将信纸轻轻折好，放回油纸里，指尖划过“待后人昭雪”这五个字，眼眶突然发热——曾祖父当年犯下的错，或许从那时起，就想着用余生去弥补；而他现在做的，不仅是完成自己的赎罪，更是替曾祖父完成未竟的心愿。
“找到什么了？”档案室的门被轻轻推开，老周走了进来，手里拿着一杯热茶，“看你翻了这么久，怕你渴了。”
林砚转过身，举起手里的家书，声音带着抑制不住的激动：“老周，我找到曾祖父写给爷爷的信了！他提到太和殿斗拱有‘五行密码’，还说密码藏在乔家的‘寿’里，跟之前的铜片标记对上了！”
老周快步走过来，接过家书仔细翻看，当看到“五行生数”“晋地乔家”时，眉头渐渐舒展，眼里露出了然的神色：“果然如此。当年你爷爷跟我师父提过，说你曾祖父‘藏了个关乎故宫的秘密’，却没说具体是什么。现在看来，就是这龙脉密码。”
“信里还说，他补配的榫头不是原构，恐怕撑不住脉气。”林砚指着信中的句子，“而且他藏了测绘图在丙-17柜，说能证‘毁木构者’的罪——会不会就是指陈敬鸿？”
老周点点头，将家书还给林砚：“很有可能。陈敬鸿一直想换故宫的木构，要是有这张测绘图，就能证明他的仿品跟原构差多少，证明他是在破坏龙脉。你现在就去丙-17柜找测绘图，我去跟文物局报备，这东西太重要了，得好好保管。”
林砚按捺住内心的激动，走到标着“丙-17”的档案柜前。这一次，他没费多少功夫就找到了那个标着“民国工匠测绘（太和殿）”的档案盒。打开盒子，里面果然有一张折叠的牛皮纸测绘图，图上用墨线详细标注了太和殿每一组斗拱的榫头数量、尺寸、咬合角度，甚至连自锁卡榫的内部结构都画得一清二楚，图的右下角，同样有“林墨臣绘”的落款。
他将测绘图铺在桌上，阳光透过高窗照在图上，墨线在光线下微微发亮。图上东方斗拱的位置，用红笔圈出了两个空缺的榫头，旁边写着“廿三年失，补配非原”——这正是曾祖父当年犯下的错，也是他想要弥补的罪证。
“老周，你看。”林砚指着红圈处，“这两个空缺的榫头，就是曾祖父倒卖的构件，也是龙脉受损的关键。只要找到原构，补全这两个榫头，就能让龙脉恢复完整。”
老周凑过来，看着测绘图上的红圈，叹了口气：“你曾祖父这辈子，前半生犯了错，后半生都在想办法弥补。现在这担子落到你肩上，你可得扛住。这龙脉密码不仅是林家的秘密，更是故宫的根，绝不能让陈敬鸿毁了。”
林砚将测绘图和家书小心翼翼地收进档案袋，贴上“绝密”标签。指尖触碰到纸袋的瞬间，他突然觉得心里的迷雾豁然开朗——从入职时的祖影笼罩，到暗渠的线索，再到斗拱的秘密，现在终于有了明确的方向：找到乔家“寿”中的密码，寻回曾祖父倒卖的原构斗拱，补全太和殿的龙脉，既是完成家族的赎罪，也是守护故宫的根基。
档案室的天光渐渐西斜，光斑在档案柜上移动，像是时光的脚步。林砚抱着档案袋，跟在老周身后走出档案室，走廊里的灯光照在他脸上，眼神里没有了之前的迷茫，只有坚定的光芒。他知道，接下来的路会更难，陈敬鸿不会善罢甘休，但他手里握着曾祖父留下的“钥匙”，握着老祖宗传下来的技艺，就一定能守住这份秘密，守住故宫的龙脉。