晨光透过民宿堂屋的窗棂，斜斜切进屋里，落在满地测绘仪碎片上。那些银色的金属片、碎裂的玻璃水准泡，在光里泛着冷光，像撒了一地的星星，却没半分暖意。林砚蹲在地上，指尖悬在一块变形的外壳碎片上方，迟迟没落下——碎片上还留着“守艺”两个字的残痕，“守”字的宝盖头缺了一角，“艺”字的竖弯钩断在中间，像被生生劈成两半的信念。
堂屋里很静，只有苏晓在角落的长凳上轻轻抽气的声音，她还没走，双手抱着膝盖，头垂得很低，发梢遮住了脸，只能看到她肩膀偶尔的颤抖。乔明站在八仙桌旁，手里拿着那叠合作协议，反复摩挲着纸边，眉头皱得能夹碎核桃，却没再说话——他知道，现在说再多“别生气”的话都没用，林砚得自己想通。
林砚的指尖终于碰到了碎片，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来，却没像刚才那样激起怒意，反而让他想起去年冬天在故宫工作室的场景。那时他刚拿到这台测绘仪，师傅老周坐在他对面，手里拿着块太和殿的残斗拱，说：“林砚，这仪器是工具，也是念想。你以后要用它测遍古建的榫卯，记着，守艺先守心，别让杂事乱了你的手，更别乱了你的眼。”
那时老周的手指在斗拱的榫头上轻轻滑动，阳光落在他的白发上，泛着柔和的光。可现在，这台承载着念想的仪器，却被自己摔得粉碎。林砚的喉结动了动，指尖用力，将那块碎片捏紧，金属边缘硌得掌心发疼，却让他混沌的脑子清醒了些。
他抬起头，望向窗外——影壁就立在不远处的晨光里，青灰色的砖面被染成了淡金色，砖上的寿字纹样在光里清晰起来。第36个寿字的位置，昨晚被贼人撬过的砖角还缺着一块，像个伤口，在晨光里格外扎眼。他突然想起乔明刚才说的话：“影壁是光绪年间乔家老掌柜请平遥工匠造的，砖是后山古窑的料，榫卯是晋商独有的‘燕尾扣’”——这影壁不只是砖和木，是工匠的心血，是晋商的传承，是曾祖父留下的线索，怎么能因为他和苏晓的恩怨，就让它被乔伟和陈敬鸿拆了？
“愤怒有什么用？”林砚在心里问自己，指尖慢慢松开，碎片从掌心滑落，落在地上，发出轻微的“嗒”声，“摔了仪器，跟苏晓吵翻，就能拦住他们拆影壁吗？就能找到密码吗？”
答案显然是否定的。他想起刚才在协议上看到的“拆除影壁建智能体验馆”，想起乔伟扔膨胀剂罐时的嘴脸，想起陈敬鸿让苏晓传递消息的算计——这些人才是真正的威胁，他们要毁的不只是影壁，是古建里的匠心，是百年的传承。而他，要是一直陷在愤怒里，岂不是正好中了他们的计？
“林师傅？”乔明见林砚半天没动静，终于忍不住开口，声音放得很轻，“要不……先把碎片收起来？这仪器要是能修，咱们找个老匠人试试，实在不行，我再托人给你找台新的。”
林砚摇摇头，慢慢站起身。他的腿蹲得有些麻，站起来时晃了一下，伸手扶住了八仙桌的边缘。桌上还放着乔明昨晚煮的姜汤，碗底结了层薄冰，凉透了。他的目光从姜汤碗移到协议上，“拆除影壁”四个字像针一样扎眼，却让他心里的怒意一点点退去，取而代之的是一种沉甸甸的坚定。
“不用找新的。”林砚的声音比刚才平静了许多，没有了之前的冰碴，却多了几分沉劲，“这台仪器是师傅给的，就算修不好，碎片也得留着。但现在，不是想仪器的时候。”
他走到窗边，推开半扇窗，晨光涌了进来，带着秋末的凉意，吹在脸上，很舒服。影壁的全貌在眼前展开，从第1个寿字到第99个寿字，沿着影壁的中线排列，像一条蜿蜒的商道，在晨光里安静地卧着。他想起昨晚撬下来的那块砖角，上面的“土”字刻痕，想起曾祖父可能藏在榫卯里的密码——这些才是眼下最该做的事。
“乔大爷，”林砚转过身，目光落在乔明手里的协议上，“协议里说乔伟要找‘专家’做危房鉴定，咱们得先下手，找真正的文物鉴定专家来给影壁做检测，证明影壁的裂缝是人为的，不是自然损坏。”
乔明眼睛一亮，连忙点头：“对！我认识山西文物局的老郑，他是搞古建结构的专家，我现在就给他打电话，请他过来！”
“还有，”林砚的目光扫过地上的测绘仪碎片，然后落在角落的苏晓身上——她还保持着刚才的姿势，像个做错事的孩子，“影壁被撬坏的砖角得补，得找和影壁砖匹配的清代晋商青砖，不然补上去会有色差，也不牢固。”
苏晓听到“补砖”两个字，慢慢抬起头，眼睛红红的，看向林砚：“我……我知道后山有个古砖窑遗址，是乔家老辈烧砖的地方，说不定能找到匹配的砖。”她的声音很小，带着试探，怕林砚不接受她的提议。
林砚没立刻回应，只是看着她。晨光落在苏晓的脸上，能看到她眼角未干的泪痕，还有鼻尖的红。他想起故宫里她帮自己抄录资料的样子，想起她在工房里“不小心”提醒自己看膨胀剂的瞬间——或许她真的有苦衷，或许她不是故意要帮陈敬鸿毁影壁。但现在，这些都不重要了，重要的是守住影壁，找到密码。
“知道位置就好。”林砚的声音很平淡，听不出情绪，“等鉴定专家来了，确认影壁没问题，咱们就去后山找砖。”
苏晓愣了一下，显然没料到林砚会这么说，她张了张嘴，想说“谢谢”，却没说出口，只是重新低下头，手指绞着衣角，眼眶又热了。
乔明见状，悄悄松了口气，赶紧掏出手机，走到门口给老郑打电话，声音里带着抑制不住的兴奋：“老郑，你赶紧来乔家大院一趟，有急事……对，影壁的事，得你亲自来鉴定……”
林砚蹲下身，开始一块一块地捡地上的测绘仪碎片。他的动作很轻，像在捡一件稀世珍宝，生怕再碰坏了剩下的部分。碎玻璃渣扎了他的指尖，渗出一点血珠，他没在意，只是小心翼翼地将碎片放进一个空的木盒里——那是之前装晋商榫卯图谱的盒子，现在用来装这些碎片，正好。
“师傅，对不起。”林砚在心里默念，指尖擦过碎片上的“守艺”二字，“我刚才乱了心，差点忘了咱们的规矩。以后不会了，我会守住影壁，守住这些古建，守住您教我的手艺。”
捡完最后一块碎片，林砚盖上木盒，站起身。他走到八仙桌旁，拿起桌上的微型撬棍——这是昨晚用来检查影壁榫卯的工具，棍头还沾着点砖粉。他将撬棍握在手里，感觉踏实了许多。
窗外的晨光更亮了，影壁上的寿字在光里泛着温润的光，像在回应他的决心。林砚看着影壁，嘴角慢慢勾起一点弧度，很淡，却很坚定：“乔伟，陈敬鸿，想拆影壁，想抢密码？没那么容易。我会守住这里，用我手里的工具，用我学的手艺，跟你们耗到底。”
他转头对乔明说：“老郑来了以后，咱们先去影壁那等着，让他仔细看看裂缝，还有那些榫卯块，千万别让乔伟再动手脚。”
“好！”乔明挂了电话，用力点头，“我已经跟老郑说好了，他下午就到，咱们上午先去影壁那守着，不让任何人靠近！”
林砚点点头，又看了一眼角落的苏晓：“你要是没事，也一起去。知道砖窑的位置，说不定能帮上忙。”
苏晓猛地抬起头，眼里闪过一丝惊喜，连忙站起身：“我没事，我跟你们一起去！”
林砚没再说话，只是拿起那个装着碎片的木盒，扛着撬棍，率先走出了堂屋。晨光洒在他的身上，将他的影子拉得很长，落在青石板上，一直延伸到影壁的方向。乔明和苏晓跟在他身后，一个拿着协议，一个攥着衣角，三人的影子在晨光里慢慢靠近，像要重新拼成一条通往影壁的路。
影壁前的青石板上，昨晚贼人撬砖留下的痕迹还在，林砚蹲下身，指尖轻轻摸过那块缺角的砖，冰凉的砖面让他更加清醒。他知道，接下来的路不好走，乔伟和陈敬鸿不会善罢甘休，还有更多的阴谋等着他们。但他不怕，因为他手里有工具，心里有匠心，身边还有乔明和……或许还有苏晓的帮忙。
“先修影壁，再找密码。”林砚在心里说，指尖用力，按住了那块缺角的砖，“一步一步来，总能守住的。”
晨光里，影壁的砖缝泛着淡淡的光，像一条无声的誓言，刻在青灰色的砖上，刻在林砚的心里。