2014年8月的首尔明洞，盛夏阳光把柏油路晒得泛着热浪，潮牌街却人声鼎沸。金砚刚拐过街角，就看见“AmbUSh”门店前围满了举着相机的粉丝——Gd靠在黑色落地窗边，一身黑色机能风套装衬得身形挺拔，脖子上挂着的涂鸦项链是上周刚发售的限量款，墨镜滑到鼻尖，正对着人群比耶，余光瞥见金砚，立刻挥手挤了出来：“小砚，可算来了！这家店刚到一批联名款，专门等你挑！”
进店瞬间，冷气裹着皮革与颜料的味道扑面而来。货架摆满涂鸦卫衣、金属铆钉外套，墙上挂着艺术家联名喷漆画，试衣间门画着抽象音乐符号。Gd熟门熟路拉金砚到男装区，拿起件印着吉他图案的牛仔夹克：“这版型绝了，配你一米八身高帅炸！”金砚刚接过来，目光就被角落货架的“草莓纹喷漆罐摆件”勾住——红色罐身画着歪歪扭扭的草莓，罐口“颜料”是银色音符造型，跟他给泰妍设计灯牌的图案莫名契合。
“眼光毒辣啊！”Gd顺着他的视线挑眉，拿起摆件转了圈，“艺术家跟草莓品牌的联名，全首尔就三件，昨天刚到的。”他直接把摆件塞进金砚怀里，语气不容拒绝：“上次《crooked》remix你改的那段电子转音，让这首歌流媒体播放量多了300万，这就当谢礼。”金砚刚要推辞，就被Gd推着进了试衣间。夹克版型偏宽松，套在一米八的少年身上却刚好，白色t恤领口露出的银色草莓领针与牛仔蓝相撞，清爽中带着街头酷感，镜里的少年抬手扯了扯领口，Gd突然推门进来，举着手机连拍：“就这件！下次mAmA舞台你跟泰妍合唱时穿，绝对上热搜！”
进店瞬间，冷气裹着皮革与喷漆的混合香气扑面而来。货架上错落摆着镶嵌金属铆钉的工装外套、印着抽象声波的卫衣，墙面上挂着艺术家联名的喷漆画作，连试衣间门都喷着荧光色的音乐符号。Gd熟门熟路地拉着金砚往深处走，指尖划过一件靛蓝色牛仔夹克：“看这刺绣，吉他弦纹是银线绣的，袖口还有混音台图案，跟你这小制作人绝配！”金砚刚接过夹克，目光就被角落展架上的摆件勾住——红色喷漆罐造型的收纳盒，罐身手绘着颗歪歪扭扭的草莓，罐口“喷”出的银色装饰竟是音符形状，跟他2012年给泰妍设计的第一版灯牌图案如出一辙。
“去隔壁咖啡厅说。”金砚摘下耳机，拉着Gd往街对面走。点完冰美式，他从背包里翻出笔记本和笔，飞快画起混音结构图：“哥，你的rap核心是‘糙感’，比如‘街头’‘挣扎’这些词，咬字要重；但副歌电子音是‘冷感’，两种质感对冲就会别扭。”他圈出副歌部分，“把电子合成器换成‘柔化层’——底层铺钢琴垫音，中间叠泰妍那种气声和声，最外层加一层轻微的 vinyl 杂音，像老唱片的质感，硬中带暖。”他顿了顿，指着笔记本上的草莓图案：“就像草莓年糕汤，年糕是硬的，但汤是暖的，搭在一起才对味。”
两人刚走到收银台，Gd突然收起玩笑脸，从口袋里掏出手机：“其实找你出来，有正事。我新专辑主打歌卡了快一个月了。”他点开demo递过去，眉头紧锁，“你听听副歌，电子合成器太硬，跟我rap的街头感完全脱节，杨社长都催了三次了。”金砚戴上耳机，前奏重鼓点砸下来时，他指尖跟着打节拍——Gd的rap依旧犀利，咬字带着标志性的慵懒，但副歌突然切入的电子音像块冷硬的金属，把rap铺垫的情绪全冲散了，就像热辣的炒年糕里突然加了冰块。
两人越聊越疯，从混音技巧聊到编曲结构，金砚提到“可以在间奏加一段草莓糖包装纸的摩擦声当音效”，Gd立刻拍腿：“我工作室有！上次拍广告剩的道具，明天就给你拿来！”聊到兴头，Gd突然抓住金砚的手，眼神发亮：“小砚，跟我合作！主打歌你来做编曲总监，混音、和声、音效全听你的！”他掏出手机翻出杨社长的聊天记录，“我早跟社长提过你，他说只要你愿意，YG给你开专属制作室，设备随便挑，预算无上限！”
Gd盯着笔记本的眼睛越睁越大，猛地拍了下桌子，引来邻桌侧目：“对啊！我怎么没想到！去年泰妍《I》的副歌就是这感觉！”他掏出手机翻出录音文件，“我上周去济州岛采风，录了伽倻琴的素材，本来想加进去，却不知道怎么融。”金砚点开录音，伽倻琴的清脆音色混着海浪声传来，他立刻用笔圈出一段：“这段！把伽倻琴节奏放慢两倍，跟电子鼓点做对位，比如鼓点落重拍时，伽倻琴弹轻音，副歌一出来，传统和潮流撞在一起，绝对炸！”
夕阳西沉时，两人并肩走在明洞街头，影子被拉得很长。Gd突然想起什么，掏出手机给泰妍发消息：“你弟被我拐走当合作伙伴了，下次回归给你写首主打歌！”没过几秒，泰妍的回复跳出来：“早知道他跟你聊音乐就拦不住，记得给我留和声位！”金砚看着消息笑，怀里的草莓喷漆罐摆件晃出细碎的光，Gd拍着他的肩膀：“下周就进棚，我把伽倻琴演奏家都约好了，咱们先录个demo炸翻杨社长！”
金砚刚点头，Gd突然起身往潮牌店跑，回来时手里攥着个黑色丝绒礼盒。他把礼盒推到金砚面前，语气带着炫耀：“AmbUSh和YSL联名的项链，吊坠是迷你混音台造型，背面刻了‘G&Y’——志龙和砚砚。全球就10条，我托老板留的。”金砚打开礼盒，银色混音台吊坠在灯光下反光，背面的刻字深浅均匀，显然是特意定制的，他指尖摩挲着刻字，耳尖泛红：“哥，这太贵重了……”“不贵重怎么配得上我的合作伙伴？”Gd挑眉，亲自把项链戴在他脖子上，“以后你就是YG的编外制作人，咱们搞个‘韩流新派’组合，打破那些老古董的偏见！”
【叮！完成人脉拓展主线任务：与Gd达成深度合作！奖励：解锁“韩流顶级制作资源”，YG专属制作室永久使用权，全球音乐榜单推荐位x3！触发新主线任务：完成Gd主打歌制作并登顶melon年度第一，解锁“国际制作人”称号+格莱美评审团邀约！】
回到家时，YG制作部的电话已经打了三次，负责人语气恭敬：“金砚老师，专属制作室按您的要求配了顶级混音台和监听耳机，明天您过来验收？”金砚挂了电话，把项链放进“梦想博物馆”，摆在《练习生的春天》版权合同旁边。他翻开笔记本，在“伽倻琴电子融合方案”下面补了一行：“间奏加入草莓糖纸音效，结尾用泰妍的气声和声收尾”。月光透过窗户落在纸上，少年笔尖不停，他知道，这场跨越传统与潮流的合作，会让整个韩流乐坛都为之震动。