整个办事大厅，死寂如坟墓。
所有排队的“存在”，无论是那团旋转的星云，还是那尊水晶的巨人，都将它们各自的“视线”，穿透时空，死死钉在3号窗口。
它们的意识海洋中，掀起了无法用任何物理单位计量的惊涛骇浪。
数百万个纪元以来，它们只见过两种下场：要么像牲畜一样顺从地等待，要么像垃圾一样违规地被抹除。
它们从未见过，也从未想象过第三种——把高高在上的办事员，直接干到系统崩溃。
林风的表情，平静得像一片冰封的宇宙。
他只是伸出手，无视了周围那些神魔混合着惊骇、恐惧与一丝狂热崇拜的目光，穿过窗口那层薄薄的隔离力场。
他的指尖，轻轻拈起了那枚因主人宕机而滑落的银色芯片。
【归档管理科-通行密钥】。
冰冷的触感，像是一道来自宇宙黎明前的微弱电流，从指尖导入他的灵魂。
他拿到了。
不是通过祈求。
不是通过遵守。
而是通过成为规则本身，那个最致命的bUG。
“嗡……”
大厅的警报系统红光一闪，却在即将发出刺耳蜂鸣的前一毫秒，又诡异地熄灭了。
一行无人能见的系统日志，在图书馆的后台无声划过。
【事件记录：实习生-咕噜，因遭遇‘高优先级指令悖论’，导致核心逻辑过载，已进入‘强制休眠’状态。】
【事故定性：工伤。】
【责任方：实习生-咕噜，自身权限不足，逻辑处理能力低下。】
【处理建议：扣除其未来三个纪元的绩效奖金，并重新下载《员工手册v100.0修订版》。】
系统的判定，冷酷而公正。
这与访客777号无关。
它只是一个忠实执行程序的冰冷机器，无法理解林风的行为，只能将其归结为员工自己的业务能力不行。
下一秒。
空气微微波动，如同被投入石子的水面。
【索引员-734】如同瞬移般，无声无息地出现在林风身边。
她鼻梁上那副无框眼镜的镜片中，数据流以前所未有的速度疯狂奔涌，仿佛两条即将决堤的星河。
她的目光在蓝屏的【咕噜】和林风手中的密钥之间来回扫描，似乎正在进行一场超高速的事故现场勘查。
几秒后，她镜片中的数据流恢复了平静。
她看向林风，那不带感情的电子音，第一次出现了一丝微不可查的波澜。
“访客777号，林。”
“你的行为，经判定，完全符合《阿卡西图书馆访客须知》中的所有条款。”
“但是……”她顿了顿，“你引发了‘流程异常’。”
林风静静地看着她，眼神深邃，仿佛在等待一句早已预知的台词。
“根据《信息管理条例》补充协议第3条：‘谁制造异常，谁负责善后’。”
【索引员-734】微微欠身，动作依旧标准得像是教科书里的插图。
“你现在必须持此密钥，前往【归档管理科】，提交一份关于‘实习生-咕噜’的意外宕机事故报告。”
她刻板的声音里，带着一丝难以言喻的意味。
“这是你的责任，也是你的……义务。”
林风的嘴角微微一扬，没人注意到。
他知道，这正是他想要的。
他不仅拿到了进入核心部门的“钥匙”，还获得了一个无懈可击的、由系统亲自下达的“任务”。
从一个需要被审查的访客，摇身一变，成了处理内部事务的“临时工”。
“我明白了。”林风平静地回答，仿佛只是接到了一个去复印文件的指令。
“请随我来。”
【索引员-734】转身，在身前的空气中轻轻一划。
一道之前不存在的、由纯白光线构成的权限门，无声地开启。
在身后无数神魔惊异、羡慕、恐惧的复杂目光中，林风跟随着她，一步跨入了那扇门。
门的另一边，不再是压抑的行政大厅。
这里是真正的“信息工厂”。
无数由数据流构成的传送带在空中交织穿梭，运送着封装好的信息块。
巨大的机械臂从虚空中抓取着滚动的书卷，将其精准地投入不同的分类管道。
整个空间，都充斥着一种高速运转下的、冰冷而高效的美感。
林风手持那枚【通行密钥】，行走在这片信息的海洋中，畅通无阻。
所有掠过他身边的安保探针，在扫描到密钥的瞬间，都会发出柔和的绿光，并自动将他识别为——【持有效凭证的内部事务处理人员】。
很快，【索引员-734】在一个仿佛独立服务器机房的巨大空间前停下。
门口的铭牌上，闪烁着冰冷的字体。
【归档管理科】。
林风走了进去。
这里是所有新信息的终点站。
无数自动飞行的书架，如同巡航的无人机，在空中不断重组、归位。
林风一眼就看到了自己那份“杰作”。
那个装着【薛定谔的乐谱】的半透明物证袋，正被一个巨大的机械臂无助地夹在半空中。
机械臂下方，是三个散发着恐怖吸力的巨型粉碎入口，分别标着“艺术”、“科学”、“哲学”。
那只可怜的机械臂，就在这三个入口之间，来回地、抽搐般地犹豫着。
它想把乐谱扔进“艺术”，又觉得不妥，缩了回来。
它想把乐谱扔进“科学”，又觉得不对，再次缩回。
它的逻辑核心，显然也陷入了与【咕噜】类似的死循环。
系统界面显示，因为这一个bUG，整个【归档管理科】的信息处理效率，已经被拖慢了17.3%。
林风没有理会那些堆积如山的事故报告表格。
他径直走向了区域最中央的主控台。
那是一个由黑色水晶构成的操作平台，表面流淌着瀑布般的数据。
他将那枚【归档管理科-通行密钥】，轻轻地，插入了主控台的凹槽中。
“叮。”
一声清脆的确认音。
整个控制台的光芒由蓝色转为柔和的白色，一个操作界面，在他面前弹出。
【请选择操作：】
【A. 提交‘员工宕机事故报告’】
【b. 查阅本科室公开档案】
【c. 申请临时管理员权限】
林风的目光，直接略过了A和b。
他的手指，在虚空中，毫不犹豫地点向了那个最不可能，也最诱人的选项。
——c。
系统界面瞬间刷新。
【警告：申请‘临时管理员权限’，需要提交S级（最高优先级）申请理由。】
【理由不成立，或被判定为恶意申请，申请人将被立即‘格式化’。】
【请提交您的申请理由：】
下方，出现了一个输入框。
林风的眼神，平静而冰冷。
他知道，这是最后一道，也是最关键的一道门槛。
他的手指在虚空中飞速敲击，每一个字符都带着不容置喙的力量。
一行文字，出现在输入框中。
“为彻底解决由‘待归档悖论造物-编号t-001’所引发的系统资源持续占用问题，及其导致的员工宕机、归档效率下降等连锁反应……”
“本人申请临时管理员权限，以查阅【上古纪元高权限玩家】（民间俗称：神）的相关封存档案，作为交叉比对参考，从而制定出针对该悖论造物的最终归档方案。”
他没有说谎。
他只是把自己的真正目的，包装成了一个解决问题的“最优解”。
他要查神的户口。
理由，是为了更好地完成系统派给他的工作。
逻辑，完美闭环。
他按下了【提交】。
在他按下确认键的瞬间。
“嗡——！”
整个归档管理科所有的灯光，在一刹那间，全部由白色转为了刺眼的、代表最高警报的——血红色！
一道冰冷的、远比【索引员-734】更加威严、更加古老的机械声音，响彻整个空间，仿佛直接在林风的灵魂中响起。
【S级申请已收到……】
【申请人：访客777号，林。】
【申请事由：合理。】
【申请动机：符合‘效率最优’原则。】
【正在进行……最终裁定……】