顾凡的脚步，很慢。
他每踏出一步，周围的虚空就发出一声不堪重负的呻吟。
那不是因为他的重量，而是因为他的“资格”。
一个“食客”，正试图闯入宇宙间最神圣的“后厨”。
这个行为本身，就在扭曲维度夹缝最底层的逻辑。
【站住！】
万味帝君那冰冷的咆哮，化作一道无形的墙壁，挡在了顾凡面前。
【朕的厨房，不是菜市场！】
【那里是‘味道’诞生与终结的圣殿！是‘规则’被烹煮的熔炉！】
【你这种野蛮的‘食客’，连站在门口的资格都没有！】
随着他的话语，前方那片通往未知之地的虚空，开始凝实。
一座巨大到无法想象的，由纯粹的“规矩”构成的门，拔地而起。
门上没有雕刻，没有花纹。
只有两个冰冷的，由法则烙印而成的大字。
——【庖厨】
一股绝对的，不容置喙的“秩序”气息，从门后传来。
仿佛门后，就是宇宙的真理所在。
“哇！好大一扇门！”
王雪的影子变成一个渺小的工蚁，在那扇巨门前比划着。
“这得用多大的钥匙才能打开？”
【这扇门，不需要钥匙。】
帝君的声音，带着一丝猫捉老鼠般的戏谑。
【它只对两种存在开放。】
【一种，是朕菜单上的‘食材’。】
【另一种，是朕厨房里的‘厨具’。】
【而你，】帝君的声音里充满了嘲弄，【你既不配上朕的菜单，也不配当朕的厨具。】
【你只是一个迷路了的，该被赶出去的，无关紧要的‘客人’。】
【所以，这扇门，对你，永远关闭。】
那扇名为【庖厨】的巨门，似乎感受到了帝君的意志，门上那两个大字，亮起了拒绝一切的，冷漠的光。
顾凡停下了脚步。
他看着那扇门，脸上，是那种走进一家餐厅，却被告知“今日客满”的不爽表情。
“你的规矩，太蠢。”
他开口评价。
“哪有饭店把客人关在门外的道理？”
【朕的厨房，不是饭店！】
帝君怒吼。
【朕是‘味道’的创造者！不是伺候食客的奴仆！】
“哦。”
顾凡的回应，永远是那么简单。
他抬起手，看了看手中的黑碗。
碗里，那个由“可能”与“终结”构成的新问号，安静地躺着。
“你说，只有食材和厨具能进去？”
他问。
【没错！】
帝君的声音里，带着一种智商上的优越感。
【这是‘烹饪’的铁则！是宇宙诞生之初就定下的，最古老的规矩！】
【你，一个‘食客’，永远无法逾越！】
“是吗？”
顾凡的脸上，露出一个让王雪都感觉后背发凉的，淡淡的微笑。
那个微笑，像一个准备掀桌子的食客。
他没有去推门，也没有去砸门。
他只是将手中的黑碗，缓缓地，举到了那扇巨门的面前。
然后，他伸出另一只手的食指。
指尖，轻轻地，探入了碗中。
他没有去触碰那个问号。
他的手指，悬停在碗里那片虚无的上方。
然后，他开始“写”字。
用他自己的“意志”，在那片虚无中，写下了一行，看不见的字。
他写的，不是命令，也不是攻击。
他写的，是一张……菜单。
一张，只写了一道菜的，点菜单。
【菜名：万味帝君】
【做法：清蒸】
【要求：去鳞，去内脏，去头，去尾，保留最原始的‘傲慢’风味。】
【上菜！】
当最后一个“字”，在他意志中成型的瞬间。
他将那根手指，从碗中抽出。
然后，轻轻地，点在了那扇由“规矩”构成的，冰冷的巨门上。
就像一个食客，写好了菜单，递给了服务员。
嗡——！！！
那扇亘古不变的，代表着绝对秩序的【庖厨】之门，在接触到顾凡指尖的那一刻，剧烈地，疯狂地，颤抖了起来！
门上那两个大字，【庖厨】，光芒狂闪，像两个即将短路的灯泡。
【不……不！这是什么？！】
万味帝君的声音，第一次，出现了真正的，发自灵魂深处的惊骇！
他感觉到了。
他感觉到，自己那至高无上的，作为“厨师”的“存在”，正在被一股蛮不讲理的，来自“食客”的“意志”，强行地……“点单”！
他不是厨师了。
他成了菜单上的一道菜！
而那扇【庖厨】之门，作为“厨房”最忠实的守卫，它的核心逻辑，在这一刻，彻底崩溃了！
【警报！检测到‘菜单’级食材的点单请求！】
【警报！‘食客’权限，高于‘厨师’权限！】
【逻辑冲突！规矩重置中……】
【重置失败！‘点单’行为，符合最高待客准则！】
【开门……必须开门！】
【必须为点了本店招牌菜的至尊贵客……开门！】
那扇门，疯了。
它那由“规矩”构成的门体上，浮现出无数混乱的，互相矛盾的符文。
它想拒绝，但它的“规矩”告诉它，不能拒绝点了主厨的客人。
它想拦住顾凡，但它的“逻辑”告诉它，必须立刻为这位客人，准备好他点的菜！
【不！不准开门！】
帝君发出了惊怒交加的咆哮。
【我才是主人！我才是规矩！】
然而，已经晚了。
那扇忠实于“烹饪”和“待客”铁则的巨门，在经历了短暂的逻辑崩溃后，做出了它唯一的选择。
吱呀——
一声仿佛从宇宙的脊椎骨深处传来的，悠长而痛苦的开门声，响起。
那扇亘古以来，只为“食材”与“厨具”敞开的【庖厨】之门。
在万味帝君那难以置信的注视下。
缓缓地，为顾凡这个“食客”，打开了一道缝隙。
门缝里，透出的不是光，也不是黑暗。
而是一股……浓郁到化不开的，混合了亿万种神只悲鸣与星辰血泪的……菜香。
“你看，这不就开了吗？”
顾凡拍了拍手，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他收回黑碗，无视了那扇还在痛苦呻吟的巨门，以及门后传来的，帝君那气急败坏的咆哮。
他率先，踏入了那道门缝。
“走了，进去看看，我们的菜做得怎么样了。”
他对着肩膀上的王雪说。
王雪的影子，已经变成了一个巨大的，写着“666”的弹幕，激动地跟着飘了进去。
一进门。
眼前的景象，让王雪那颗由荒诞构成的心脏，都漏跳了一拍。
这里，就是“万味天厨”。
没有金碧辉煌的宫殿，没有仙气缭绕的楼阁。
这里，就是一个，巨大到无边无际的，真正的……厨房。
一口口由黑洞物质打造的巨锅，正炖煮着翻滚的星云，里面的每一颗星球，都发着凄厉的哀嚎。
一张张由中子星残骸铺成的砧板上，一个个曾经威名赫赫的“概念神”，像一条条被处理好的鱼，被钉在那里，等待着被切片。
无数个穿着灰色厨师袍的，没有面孔的影子，正在流水线般地，忙碌着。
它们有的，正拿着一把名为“时间”的剔骨刀，小心翼翼地，从一条巨龙的脊椎上，剥离着“传说”。
有的，正用一口名为“宿命”的漏勺，从一片沸腾的“苦难之海”里，打捞着最精华的“绝望”。
这里的一切，都井然有序。
这里的一切，都充满了对食材的，极致的，冷静的，残忍。
“哇……”
王雪发出一声梦呓般的感叹。
“这……这厨房，也太硬核了吧……”
顾凡的目光，扫过这片宏大而残酷的景象。
他没有看那些正在被烹煮的神明，也没有看那些忙碌的无面厨师。
他的目光，越过了一切，落在了厨房的最深处。
那里，有一个最高，最华丽的，由无数颗恒星的核心铸成的，黄金王座。
王座上，端坐着一个身影。
他穿着一身用“味道”的法则编织成的，流光溢彩的帝袍。
他没有具体的面容，但所有看到他的存在，都能感觉到一种，品尝过万物，裁决过万物的，绝对的“权威”。
他，就是万味帝君。
此刻，他正用一种冰冷到极点的，仿佛在看一块已经沾染了污秽，必须被立刻丢弃的顶级食材的眼神，看着踏入厨房的顾凡。
“你，成功地，惹怒了朕。”
他的声音，不再咆哮，而是恢复了一种，暴风雨前的，死寂的平静。
“作为惩罚……”
他缓缓地，从王座上，站了起来。
“朕决定，亲自为你掌勺。”
“用这间厨房里，最滚烫的油，最锋利的刀。”
“将你这道，不知死活的‘野味’……”
“彻底，做熟。”