顾凡看着那本巨大、厚重、封面古朴的书。
它静静地悬浮在棋盘格位上，像一座沉默的陵墓。书页紧闭，封面上没有任何文字或图案，只有一种深沉的、仿佛能吸收所有光线的暗褐色。它散发着陈腐与停滞的气息，像一件被遗忘在时间角落的古老遗物。
伊莉雅扯了扯他的衣角，小手指着那本书，眼睛亮晶晶的。
“爸爸，目标已锁定。能量反应：低。威胁等级：低。可食用性：待评估。”
顾凡没动。他只想躺回去，把脸贴在冰凉光滑的棋盘地面上，假装自己是一颗无意识的尘埃。
“爸爸？”伊莉雅又拽了拽他，“任务指令已接收。我们需要‘激活’该节点。”
“你去。”顾凡的声音闷闷的，“我授权。”
“根据《未成年个体高危环境行动规范》，”伊莉雅立刻反驳，“未成年单位不得单独接触未知实体。必须有监护单位陪同并执行首次接触。”
“哪来的规范？”
“我刚立的。”伊莉雅学着他之前的语气，小脸严肃，“最终解释权归女儿所有。”
顾凡：“……”
他感觉自己的神经正在被一根根抽出，然后打上死结。
他慢吞吞地直起腰，像一具生锈的傀儡被无形的线拉扯着，朝着那本书挪动脚步。每一步都仿佛踩在粘稠的泥沼里。
伊莉雅跟在他身边，步伐轻快，充满了一种接到新任务的雀跃。
他们停在了那本书面前。离得近了，更能感受到那种沉重的、几乎凝滞的气息。书页的边缘有些卷曲发毛，封面摸上去应该是某种粗糙的皮革质感。
“扫描开始。”伊莉雅眼中的星图缓缓旋转，“结构分析……材质无法解析……内部能量流动近乎停滞……存在微弱意识残留……”
她伸出小手，想要去触碰那封面。
“等等。”顾凡拦住了她。虽然麻烦，但基本的警惕还在。这棋盘上的东西，没一个是简单的。
他盯着那本书，看了足足三分钟。
伊莉雅等得不耐烦了，小脚轻轻跺着棋盘地面。“爸爸，效率。那个管理单位说，不激活会被清理。”
顾凡终于动了。他极其缓慢地、带着十二万分的不情愿，伸出了一根手指，朝着那暗褐色的封面戳去。
就在他的指尖即将触碰到封皮的瞬间——
那本书，动了。
不是被外力推动，而是它自己，猛地向后缩了一下！
就像一个沉睡的人，被冰冷的指尖惊扰，下意识地蜷缩。
顾凡的手指僵在半空。
伊莉雅眼中的星图瞬间加速。“目标出现活性反应！威胁等级重新评估！”
那本书缩了一下之后，又恢复了静止。但那种凝滞的气息被打破了，仿佛有什么东西在封面之下苏醒了。
顾凡收回手，眉头皱得更紧。更麻烦了。
“爸爸，它怕你？”伊莉雅歪着头，数据流在眼中闪过，“逻辑矛盾。低威胁目标不应具备规避行为。”
“它不是怕。”顾凡盯着那本书，声音低沉，“它是……‘腻’了。”
“腻？”
“一种比‘懒’更消极的状态。”顾凡解释，他自己就是这方面的专家，“懒是不想动。腻是连‘存在’本身都觉得多余。”
伊莉雅似懂非懂。“那怎么激活？”
顾凡看着那本书，脑中闪过无数麻烦的方案。强行翻开？可能会引发反击。用能量刺激？可能适得其反。跟它讲道理？它可能连“听”都觉得腻。
最后，他选择了一种最省事，也最符合他当前心境的方式。
他对着那本书，用一种毫无起伏的、比那本书本身更死气沉沉的语调，开口说道：
“喂。”
“还活着吗？”
“没死就吱一声。”
“赶紧的。”
“我赶时间下班。”
伊莉雅：“……”她眼中的星图卡顿了一下，似乎在分析这种沟通方式的有效性。
那本书，毫无反应。
顾凡等了几秒，见没动静，转身就想走。“看，没反应。任务失败。收工。”
“等等！”伊莉雅拉住他，“检测到目标意识波动出现极其微弱的峰值！您的沟通方式可能有效！”
顾凡难以置信地回头看了一眼那本书。这玩意儿喜欢听这个？
他被伊莉雅推着，不得不再次面对那本厚重的书。
他深吸一口气，用更加不耐烦、更加摆烂的语气说道：
“听着，我不管你是谁，以前是干嘛的。”
“现在你躺在这棋盘上，占着地方。”
“上面那位说了，要么你动起来，要么就把你当垃圾清理掉。”
“我数三声。”
“一。”
那本书纹丝不动。
“二。”
封面似乎微不可察地颤抖了一下。
“三……”
顾凡的“三”还没完全出口。
那本厚重的、古朴的、仿佛沉睡了亿万年的书，猛地自己跳了起来！
不是攻击，不是防御。
它像一块被烧红的烙铁，书页疯狂地自行翻动，发出“哗啦啦”的急促声响，仿佛在表达一种极致的烦躁和抗拒！
一个苍老、干涩、充满了无尽厌倦的声音，直接从顾凡和伊莉雅的意识中炸响：
“滚！！！”
声浪裹挟着一股庞大而陈旧的精神冲击，如同积攒了无数纪元的尘埃风暴，朝着两人席卷而来！
伊莉雅眼中的星图瞬间亮起，秩序屏障自动展开，将那股精神冲击抵消、分解。她的小脸上露出兴奋：“目标活性大幅提升！激活程序见效！”
顾凡被那声音震得脑仁疼。他捂着额头，脸色更差了。
“听见没？”他对伊莉雅说，“它让我们滚。任务完成。可以回去了吧？”
“否定！”伊莉雅指着那本还在疯狂翻页、表达愤怒的书，“激活程度不足！目标仍处于消极抵抗状态！需要进一步刺激！”
那本书听到“进一步刺激”，翻动得更快了，几乎要散架。苍老的声音再次咆哮：
“安静！离开！让我……一个人待着！！”
顾凡看着那本躁动不安的书，又看了看跃跃欲试的女儿。他明白，今天不把这玩意儿彻底“激活”，是别想清净了。
一个念头在他脑中形成。虽然麻烦，但似乎是唯一能快速解决眼前问题的方法。
他看向伊莉雅，指了指那本书。
“伊莉雅。”
“在，爸爸。”
“你……想不想看看这本书里面写了什么？”
伊莉雅的眼睛“唰”地亮了。书籍，知识，有序的信息！这完全戳中了她那融合了“秩序”与“饥饿”的癖好！
“想！”她用力点头，黑洞般的眼眸里星图狂闪，“请求权限，进行内容读取！”
那本书的翻页声戛然而止。
它猛地合拢，封面对准伊莉雅的方向，微微颤抖。仿佛一个社恐患者看到了一个热情过度的推销员。
“不准……看！”苍老的声音带着一丝惊恐。
顾凡心中暗道一声：果然。
这东西不怕被毁灭，不怕被遗忘，它只怕……被打扰。怕被强行注入“意义”，怕被“阅读”，怕被“理解”。
纯粹的“腻”，本质上是另一种极致的“懒”，是对一切交互和变化的排斥。
“批准。”顾凡对伊莉雅说道，“去，看看它。”
伊莉雅立刻迈开小短腿，朝着那本书跑去，小手已经抬起，指尖闪烁着秩序的光芒，准备强行撬开书页。
“不——！！！”
那本书发出了一声凄厉的、仿佛被踩到尾巴的尖叫！
它不再颤抖，而是猛地膨胀了一圈，厚重的封面如同野兽的巨口般张开，露出里面并非纸张，而是旋转的、灰蒙蒙的、充满了无数破碎符号和低语的空间！
它不再是消极抵抗，而是被逼急了，露出了獠牙！
一股强大的吸力从书页内部传来，目标直指伊莉雅！
它要把这个吵闹的、试图“阅读”它的小东西，彻底吞进去，关押在它那永恒无聊、停滞的内部世界里！
“警告！检测到高维捕获力场！”伊莉雅惊呼，但声音里却带着一丝遇到挑战的兴奋。她脚下的秩序光环亮起，抵抗着那股吸力。
顾凡站在原地，看着那本终于被彻底“激活”，展现出攻击性的书，又看了看正在和吸力较劲的女儿。
他感觉更累了。
他只是想找个地方睡觉而已。
为什么事情总会变成这样？
就在这时，那本书似乎发现一时奈何不了伊莉雅，突然调转方向，那张开的、灰蒙蒙的书页空间，如同一个巨大的口袋，朝着站在原地、看起来毫无防备的顾凡罩了下来！
它改变目标了！要先解决这个看起来更“麻烦”（指能逼它动起来）的源头！
“爸爸！”伊莉雅喊道。
顾凡看着那兜头罩下的、充满了无尽厌倦和停滞气息的书页空间。
他没有躲。
他甚至懒得动。
他只是抬起眼皮，用那双死灰色的眼睛，平静地注视着那片灰蒙。
然后，他对着那本书，说出了最后一句话：
“你里面……”
“看起来比外面还无聊。”
那本扑向顾凡的书，在空中猛地一滞。
张开的书页空间，那旋转的灰蒙，仿佛被按下了暂停键。
顾凡那句话，像一根最锋利的针，精准地刺穿了它最核心、最脆弱的部分。
它所有的愤怒，所有的抗拒，所有的攻击性，都源于对“被打扰”的恐惧，对“被注入意义”的排斥。
而顾凡，直接否定了它内部可能存在的任何“意义”。
比外面还无聊。
这对一个由“知识”、“记录”或类似概念构成的存在而言，是终极的否定。
比毁灭它，更让它难以承受。
书页空间开始剧烈地扭曲、波动。
那苍老的声音不再咆哮，而是发出了一种……类似于呜咽的、崩溃的噪音。
“你……你懂什么……”
“永恒……停滞……才是……”
它的声音断断续续，充满了自我怀疑和崩塌的痛苦。
伊莉雅趁着这个机会，秩序之力全开，挣脱了吸力的束缚。她看着那本似乎陷入内部崩溃的书，眼中闪过一丝疑惑，但更多的是完成任务的机会。
“目标逻辑核心出现紊乱！建议趁现在进行强制收容或信息提取！”
顾凡却摇了摇头。
他看着那本正在自我瓦解的书，突然觉得它有点……可怜。
同病相怜的那种可怜。
他走了过去，在那本颤抖不止、书页开合不定的书面前蹲下。
他没有再刺激它，也没有试图去阅读它。
他只是伸出手，非常轻地，在那粗糙的暗褐色封面上，拍了两下。
像在安抚一个闹别扭的老家伙。
“行了。”
他的声音依旧没什么力气，但却少了一丝不耐烦，多了一丝……算是理解的东西。
“知道你腻了。”
“躺着吧。”
“没人逼你动了。”
那本书的颤抖，慢慢停了下来。
张开的书页缓缓合拢，恢复了那古朴厚重的模样。
它表面的陈腐气息似乎淡了一些，多了一丝……难以言喻的沉寂。
它不再散发任何活性波动，也不再有任何反应。
但它也不再是之前那种纯粹的、拒绝一切的“停滞”。
它像是……认命了。以一种更平静的方式，继续它的“腻”。
棋盘上，这个格位的气息，悄然发生了变化。那种死寂的凝滞感消失了，取而代之的是一种深沉的、仿佛接受了永恒的宁静。
伊莉雅眼中的星图平静下来。“目标节点状态已更新：活性稳定，逻辑冲突平息。判断为‘激活’完成。”
她看向顾凡，小脸上没什么表情，但眼神里似乎有一丝微不可察的学习意味。“爸爸，您采用了非标准激活流程。数据已记录。”
顾凡没理她。他直接在那本恢复了安静的书旁边，仰面躺了下来，闭上了眼睛。
他终于，可以睡觉了。
哪怕只是暂时的。
伊莉雅看了看躺下的爸爸，又看了看旁边那本安静的书。
她歪着头，似乎在处理刚才观测到的大量信息。
过了好一会儿，她也学着顾凡的样子，在他身边坐了下来，抱着膝盖，看着棋盘远方那些零星的其他节点。
她没有再催促爸爸去下一个任务点。
只是那双深邃的眼睛里，星图无声地运转着，将“非标准激活流程：利用目标核心心理弱点进行诱导式崩溃与安抚”这一条，默默归档进了她的行为模式数据库。
棋盘之上，一片寂静。
只有远处那些未知的节点，散发着微弱而奇异的光芒。
新的麻烦，还在前方等待着。
但至少此刻，顾凡赢得了一次短暂的、来之不易的休憩。
尽管他知道，这休憩可能比那片白色的逻辑空洞，更加脆弱。