长安皇宫的药味尚未散尽，李泰便跌跌撞撞闯入寝殿……
望着床榻上双目紧闭的长孙皇后，李泰指尖颤抖着抚上母亲冰凉的脸颊，喉间先是溢出细碎的呜咽，“娘！您醒醒！儿子还没让您看到这大唐盛世江山！”
然而长孙皇后还是一动不动，始终闭着双眼……
就在这一刻往日里深藏的野心与算计，尽数崩塌。
李泰跪在床边，紧紧攥着母亲垂落的手，泪水混着鼻涕砸在明黄色锦袍上，洇出深色的痕迹。
李泰声音哽咽，“您不是说要一直陪着儿臣的？您怎么能先走了……”
宫女们跪了一地，无人敢上前劝慰，这位素来阴鸷的皇帝，此刻不过是个痛失母亲的孩子。
哭到声音嘶哑，李泰才缓缓直起身，“传朕旨意，以皇后之礼风光大葬母后，举国哀悼三日！凡丧葬所需，不计代价，朕要让母后走得风风光光！”
李泰顿了顿，声音又软了几分，“把母后生前最爱的那套翡翠头面找出来，她最喜欢那抹绿了……”
长安的讣告传到洛阳勤政殿时，李承乾正握着朱笔核对流民户籍……
王承恩低眉顺眼地将消息禀完，殿内静得只剩下窗外的蝉鸣。李承乾握着笔的手下意识的握紧却没有抖……
只是笔尖悬在纸上许久，迟迟没有落下，墨汁顺着笔锋积了一滴，重重砸在偃师县流民三百二十七人的字样上，晕开一片乌黑。
“知道了。”李承乾的声音很平，听不出情绪，只是将笔搁在笔洗里……
王承恩退下时，余光瞥见陛下仍坐在案前，背影挺直得像杆长枪，手指却在微微的颤抖……
王承恩清楚地知道，这是陛下紧张时才会有的小动作。
殿内空无一人时，李承乾才缓缓靠向椅背，闭上眼。
长孙皇后……这个称呼在心里像块浸了水的棉絮，沉得慌，却又软得让人心头发涩。
李承乾起身走到书架后，移开那盆早已枯萎的兰草，露出后面一个深褐色的木盒。
盒子是梨木做的，边角被摩挲得发亮，里面静静躺着一件素色锦袍，还有一封叠得整齐的信。
这是两年前李丽质来到幽州时一并带来的。那时他刚刚在幽州站稳脚跟，与长安好像还是呈对峙之势……
李丽质当时好像说过，“母后不让旁人知道，只让我亲手交给你”。
李承乾清晰的记得随手，他只是将盒子随身放着，竟再也没打开过，也不知道怎么回事，走到哪，他始终就是带着……
此刻触到信纸，带着陈旧的纸张特有的粗糙感。李承乾鬼使神差的缓缓展开，
“吾儿承乾亲启”五个字映入眼帘，笔锋柔缓，是长孙皇后惯用的字迹，只是末尾处有些颤抖，
“吾儿承乾：
今日晨起，宫女替我整理妆奁，翻出了你五岁时戴过的那顶虎头帽，帽檐上的绒毛都磨秃了，你当年非要在帽尾缝一根红绳，如今红绳也褪成了粉色，看着它，娘忽然想起好多事。
你四岁那年，春日里御花园的牡丹开得正好，你非要爬树去摘最高的那朵，结果摔下来磕破了额角……
你哭得惊天动地，却在娘跑过来时，先伸手摸了摸娘的脸，说‘娘别慌，承乾不疼’。
那天娘抱着你去看医，你趴在娘怀里，还不忘跟路过的侍卫炫耀‘我娘最疼我’。
你启蒙时，第一天去上书房就跟先生吵了架，说先生讲的‘礼’太麻烦。
你父皇气得要打你，是娘把你护在身后，跟你父皇说‘孩子还小，慢慢教’。
夜里你偷偷溜进我宫里，趴在我床边说‘娘，我错了，以后再也不跟先生吵架了’，
还把偷偷藏起来的糖塞给我，说‘这个给娘，娘别生父皇的气’。
那时候啊，你总爱黏着娘。
吃饭时要坐在娘身边，睡觉时要娘讲故事，连娘去请安，你都要跟着，像条小尾巴。
娘那时总想，我的承乾，要永远这么开开心心的才好。
可不知从何时起，一切都变了，你被立为太子的那天，你父皇拉着你的手说‘承乾，从今日起，你便是大唐的储君，要懂规矩，要担责任’。
那天你穿着小小的朝服，站得笔直，却偷偷回头看了我一眼，眼神里满是不安。
娘想上前抱抱你，却被你父皇拦住了，他说‘太子不可再像孩童般娇纵’。
从那以后，娘对你的态度也变了。你父皇对你要求严，动辄斥责，娘看着你跪在殿外淋雨，
看着你被太傅罚抄《论语》百遍，心里疼得像被针扎，却总对自己说‘他是太子，不能娇气’。
有次你因为处理政事出了点错，被你父皇罚去宗人府思过，不许任何人探望。
娘夜里偷偷站在宗人府外，听见你在里面咳嗽，想进去送件棉衣，却又想起你父皇的话，
最终还是转身走了。
后来你开始疏远娘，不再跟娘说心里话，不再黏着娘要糖吃，甚至见了面，也只是恭恭敬敬地喊一声‘母后’。
娘知道，你是怪娘了，有次丽质跟我说，你在书房里对着小时候娘给你做的小袄发呆，说‘娘以前很疼我的’。
那一刻娘躲在屏风后，娘怎么会不疼你？只是娘被太子二字困住，被顾全大局困住，忘记你首先是我的儿子，再是大唐的太子。
今年，娘的病好像又开始复发……夜里总睡不着。有天夜里，我梦见你还是小时候的样子，扯着我的衣角要我给你织件新袄。
醒来后，娘就找了丝线，给你织了这件素色锦袍。
娘知道你现在不喜欢花哨的颜色，就选了最素净的白，针脚或许不如宫里的绣娘细致，可每一针每一线，都想着我的承乾能穿得暖和些。
娘感觉身子越来越差了，怕是等不到你原谅娘的那一天。
吾儿承乾，娘这辈子最对不起的人就是你，娘不该在你最需要支持的时候选择沉默，不该在你受委屈的时候没有站出来。
更不该让你觉得，娘的爱，比不过太子的身份，如果还有机会……
娘一定不做什么皇后，就做个普通的母亲，好好疼你，再也不让你受半点委屈。
你要好好的照顾好自己，也……照顾好丽质。
娘……”
信纸的末尾，有几处深色的痕迹，是泪水洇过的样子。
李承乾握着信纸，指腹一遍遍摩挲着那些痕迹，许久才长长地呼出一口气，像是卸下了压在心头多年的石头。
将信纸小心翼翼地折好，放回木盒里，然后取出那件素色锦袍，缓缓换上……