林晚蹲在山泉边，指尖抚过那片深绿色的藤蔓，它们长势茂盛，粗细均匀，缠绕在岸边的岩石上，韧性十足。她踮起脚尖，伸手拉扯最粗壮的一根藤蔓，指尖传来紧实的触感，比之前的植物纤维顺手太多。她用石刃小心翼翼地割断多余的藤蔓，将其平铺在地上，心里憋着一股劲，一定要编出一个像样的容器，让陈峰看看自己不是只会添麻烦。
她坐在平整的岩石上，将藤蔓分成几股，尝试交叉编织。有了之前用植物纤维的失败经验，这次她放慢了速度，每缠绕一圈都用力拉紧。藤蔓的韧性果然比纤维好，不容易断裂，虽然编织的纹路还是歪歪扭扭，容器也不够规整，但至少能勉强看出形状，不会一受力就塌陷。林晚越编越投入，额头上渗出细密的汗珠，手指被藤蔓磨得发红也浑然不觉，眼里只有手中逐渐成型的容器。
与此同时，陈峰正在雨林边缘寻找湿润的泥土。这里的土壤果然和营地附近不同，湿润肥沃，夹杂着落叶碎屑，踩上去松软有弹性。他蹲下身，用手抓起一把泥土，用力攥了攥，泥土能成团且不松散，粘性十足，正是粘合石墙缝隙所需要的。他满意地点点头，用大片的树叶将泥土层层包裹，避免洒落，小心翼翼地托在怀里往营地走去。
途中，他无意间瞥见地面上有一道光滑的泥痕，蜿蜒向前，正是蛇类爬行留下的痕迹。这片区域离林晚采摘藤蔓的山泉边不远，他心里咯噔一下，顿时有些担心——林晚的腿伤还没好，要是遇到蛇可就危险了。他加快脚步，怀里的泥土包被攥得更紧，心里想着一定要赶紧回去提醒她。
回到营地时，林晚正专注地摆弄着藤蔓，手指在藤蔓间穿梭，神情认真。陈峰放下泥土包，看着她手中半成品的容器，眉头不自觉地皱了起来，语气带着一丝不易察觉的急躁：“这里附近有蛇迹，别在这里待太久，赶紧回来。”他心里着急，语气难免生硬，没有注意到自己的措辞有多冲。
林晚编织的动作顿了一下，心里泛起一丝不快。她头也不抬地回应：“知道了，你管好自己的石墙就行。”她觉得陈峰总是这样，要么调侃她做得不好，要么就是用这种命令的语气说话，仿佛自己永远做不好任何事。
陈峰见她态度冷淡，心里的火气也上来了。他走近几步，低头看向她手中的容器，藤蔓交叉得松散，稍微一碰就晃动：“藤蔓要交叉编织才结实，你这编得太松了，装不了东西。”说着，他伸手想帮她理顺缠绕的藤蔓，想示范正确的编织方法。
“不用你管，我自己会弄！”林晚猛地向后躲开，身体下意识地缩了一下，手里的藤蔓被扯断一根。她抬头瞪着陈峰，眼里满是委屈和不满，“我知道我编得不好，但你也不用总是指手画脚的！之前笑我编的是筛子，现在又来挑毛病，你就不能让我自己试试吗？”
陈峰的手僵在半空，脸上闪过一丝错愕，随即涌上一股无奈。他只是想帮忙，担心她编的容器没用，也担心蛇迹带来的危险，可话到嘴边却变成了生硬的指责。“我不是想挑毛病，是怕你白费力，也怕你遇到蛇。”他试图解释，语气缓和了一些。
“我已经很小心了，也一直在改进，你为什么就是不信我？”林晚的声音带着一丝哽咽，之前被调侃的失落感、独自求生的委屈，还有现在陈峰的“指手画脚”，所有情绪瞬间爆发，“你是不是觉得我做什么都不行，只能被你照顾？我告诉你，我不用你可怜，我自己能做好！”
她抓起地上的藤蔓，重新开始编织，手指因为用力而微微发白，眼眶却红了。陈峰看着她倔强的背影，张了张嘴，最终还是什么都没说。他知道自己的语气有问题，也明白林晚心里的委屈，可话已经说出口，再解释反而显得多余。他转身拿起地上的泥土包，走到石墙旁，开始准备用泥土填充缝隙，只是动作比之前慢了许多，心里有些不是滋味。
林晚强忍着眼泪，专注于手中的编织。她按照自己的想法，将藤蔓反复交叉缠绕，每编一圈就用力拉紧，虽然纹路依旧不够规整，但容器的形状越来越清晰，比之前的半成品结实了不少。她心里憋着一股劲，一定要编出一个能装东西的容器，证明给陈峰看，自己也能为这个家出力。
陈峰填充石墙缝隙时，时不时会用眼角的余光瞥向林晚。看到她认真的样子，看到她手中逐渐成型的容器，心里的火气渐渐消散，只剩下一丝愧疚。他知道林晚一直在努力，也一直在进步，是自己太过急躁，语气太生硬，才引发了她的反感。他想开口道歉，可话到嘴边又咽了回去，只能默默加快手中的动作，希望尽快搭好石墙，再想办法弥补。
夕阳渐渐西斜，金色的光线洒在营地中。林晚终于放下手中的藤蔓，看着面前的容器，虽然不够完美，边缘有些歪斜，但足够结实，能勉强装下几个野果或一小罐淡水。她心里涌起一丝成就感，正想转身向陈峰“炫耀”，却瞥见他搭建的石墙——已经垒到了半人高，整体稳固，可顶部还差最后一段，中间缺少一根粗壮的树枝做横梁，否则石墙受力不均，容易坍塌。
陈峰也正好发现了这个问题，他皱着眉看向雨林方向，心里盘算着需要去砍伐一根合适的树干。林晚深吸一口气，走到他身边，小声说：“我跟你一起去，帮你抬树枝。”她不想再和陈峰冷战，也想为石墙的完工出一份力。
陈峰愣了一下，看着林晚脸上未干的泪痕和手中的藤蔓容器，心里五味杂陈。他犹豫了片刻，想起之前的争执，又担心她的腿伤，可看着她坚定的眼神，最终还是点了点头：“好，不过你只能在旁边看着，别动手抬，我来就行。”
林晚的脸上露出一丝不易察觉的笑容，轻轻“嗯”了一声。她知道陈峰还是关心她的，只是不擅长表达。她低头看了看手中的容器，又看了看未完工的石墙，心里的委屈渐渐淡去。或许，他们之间只是需要更多的耐心和理解，才能在这孤岛上更好地相处。
陈峰收拾好石刃和绳子，转头对林晚说：“走吧，趁天黑前回来。”林晚点点头，跟在他身后，手里还攥着那根扯断的藤蔓，心里想着，等砍完树枝，一定要把容器编得更结实。两人并肩向雨林边缘走去，夕阳将他们的影子拉得很长，之前的不快似乎被这温暖的光线冲淡了不少，可那份因态度分歧引发的反感，却依旧在心底残留，等待着合适的时机化解。而这次的雨林砍伐，也将成为他们缓和关系的契机，为下一章的情节埋下伏笔。