大雍启元三十七年，秋。
边关云州卫的驿站里，林缚正用布巾擦拭着案上的铜灯。窗外的风裹着沙砾，呜呜地刮过驿站的夯土墙，把檐角那面褪色的 “驿” 字旗吹得噼啪作响。案头摊着半本《云州边志》，书页间夹着几片晒干的草药 —— 那是他上个月在驿站后坡采的蒲公英，本想留着治风寒，没成想这几日边关的风越来越怪，连空气里都飘着股说不出的腥甜味。
“林吏目，要不咱也早些歇了？这鬼天气，夜里怕是要下暴雨。” 驿站杂役刘三端着个缺了口的陶碗走进来，碗里是半碗凉透的粟米粥。他矮胖的身子裹在洗得发白的粗布短褐里，脸上堆着讨好的笑，眼神却总往门外瞟 —— 自三日前北境的天空开始泛出暗红，驿站里的人就没一个能睡安稳的。
林缚放下布巾，指尖触到铜灯冰凉的表面，眉头微蹙：“再等半个时辰，按例亥时要查一次驿马棚。” 他今年二十五，在这云州卫驿站当吏目已三年，管的是文书收发和驿站杂务。边关吏卒大多粗砺，唯有他还带着几分书生的细致，不仅把驿站的账目理得清清楚楚，还凭着懂些草药的本事，帮过不少染了风寒的驿卒。
刘三撇撇嘴，把陶碗往案上一放，粥水溅出几滴在《云州边志》的封面上：“查那劳什子作甚？这几日连过往的商队都见不着，驿马棚里就剩两匹瘦马，还能跑了不成？” 话虽这么说，他却没敢真的走，只是缩在门边，时不时抬头望一眼窗外暗红的天。
林缚没接话，拿起案角的草药包翻了翻。包里除了蒲公英，还有几株晒干的柴胡和薄荷，都是他平时攒下的。他自幼跟着祖父学过些草药知识，虽不算精通，却也能辨得出寻常草木的药性。只是这几日，他总觉得驿站后坡的草长得有些怪 —— 明明入了秋该枯萎，却有几株野草疯长，叶片还泛着淡淡的红光，像是吸了什么异样的养分。
就在这时，窗外的风声突然变了。
不再是呜呜的呜咽，而是像有无数根无形的鞭子，狠狠抽打着空气，发出 “咻咻” 的锐响。紧接着，天边亮起一道刺眼的赤红色光痕，像烧红的烙铁划过暗红的天幕，拖着长长的烟尾，直直往云州卫的方向坠来。
“那是啥？！” 刘三的惊呼声打破了驿站的寂静，他指着窗外，胖脸瞬间没了血色，“是、是陨石？！”
林缚猛地站起身，快步走到窗边。那道红光越来越近，他甚至能看清陨石表面燃烧的火焰，以及火焰中隐约透出的赤黑色纹路。空气里的腥甜味突然变浓，像是有温热的血洒在干草上，呛得人喉咙发紧。
“轰隆 ——！”
一声震耳欲聋的巨响猛地炸开，地面像是被巨锤狠狠砸了一下，驿站的夯土墙都在颤抖，案上的铜灯 “哐当” 一声摔在地上，灯油泼了一地。林缚踉跄着扶住窗框，只见驿站后院的方向升起一团巨大的烟尘，烟尘中裹着暗红色的光，像一只张开的血手，死死攥住了半边天空。
“后院！陨石砸进后院了！” 刘三的声音带着哭腔，转身就要往外跑，却被林缚一把拉住。
“别出去！” 林缚的声音比平时沉了几分，他盯着后院烟尘的方向，瞳孔微微收缩 —— 那团烟尘里，正有丝丝缕缕的红光渗进土里，原本干燥的地面竟像是被血水浸湿般，慢慢泛起湿润的暗红色。更诡异的是，后院墙角那几株他前日见过的野草，此刻竟以肉眼可见的速度疯长，叶片上的红光越来越浓，甚至隐隐透着股不祥的戾气。
刘三被林缚拉得踉跄了一下，挣了挣没挣开，只能哭丧着脸喊：“不出去咋整？万一驿站塌了咋办？外面还有人呢！”
他说的是驿站外的几户民房。方才陨石坠落的巨响过后，外面已经传来了百姓的尖叫和哭喊声，还有房屋倒塌的 “哗啦啦” 声。林缚咬了咬牙，从案下摸出一把锈迹斑斑的短刀 —— 那是他用来防身的，平时也就切切草药，此刻却成了唯一的武器。他又顺手把案上的草药包塞进怀里，这才对刘三说：“跟在我后面，别乱跑，先看看情况。”
两人刚走出驿站大门，一股浓烈的血腥味就扑面而来。驿站外的土路上，几个百姓正慌慌张张地往城外跑，其中一个老妇怀里抱着个孩子，孩子的哭声响得撕心裂肺。不远处的一户民房塌了半边，房梁压着一个中年汉子，他的腿被砸断了，躺在地上惨叫，而他身边，一个穿着粗布衣裳的妇人正蹲在地上，双手捂着脸哭。
“快、快往城外跑！天上还会掉石头！” 一个满脸是灰的青年从林缚身边跑过，嘴里喊着含糊的话，眼神里满是恐惧。
林缚没动，他的目光落在了驿站后院的门口。方才陨石砸落的地方就在后院，此刻那扇简陋的木门已经被震碎，暗红色的光从后院里透出来，映在地上，像一滩凝固的血。更让他心头一紧的是，后院门口的地上，躺着一个驿站的杂役 —— 是负责喂马的老郑。
老郑趴在地上，后背的衣服破了个大洞，伤口处的血肉模糊一片，却看不到明显的外伤，倒像是被什么东西啃咬过。林缚放缓脚步，慢慢走过去，刚想弯腰查看，老郑的身体突然动了一下。
“老郑？你咋样？” 刘三在后面怯生生地喊了一声，声音里满是害怕。
林缚却抬手拦住了他，眼神死死盯着老郑的动作。只见老郑慢慢抬起头，他的脸泛着不正常的青紫色，双眼浑浊得像蒙了一层灰，嘴角挂着一丝暗红色的液体 —— 那不是血，更像是某种粘稠的、带着腥气的粘液。他的脖子以一个诡异的角度扭曲着，喉咙里发出 “嗬嗬” 的怪响，像是有什么东西堵在气管里。
“不对劲！” 林缚心里咯噔一下，猛地往后退了一步，同时一把将刘三拉到自己身后。
就在这时，老郑猛地从地上爬了起来。他的动作很僵硬，像是提线木偶，双腿直挺挺地往前迈，每一步都重重地踩在地上，发出 “咚咚” 的声响。他的目光锁定了不远处那个哭着的妇人，喉咙里的 “嗬嗬” 声越来越响，猛地朝着妇人扑了过去。
“啊 ——！” 妇人的惨叫声刺破了混乱的空气。她还没来得及站起来，就被老郑扑倒在地。老郑低下头，一口咬在妇人的肩膀上，青紫色的手指死死抠着妇人的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。
林缚的心脏狂跳起来。他见过野兽伤人，却从没见过这样诡异的场景 —— 老郑的动作、眼神，还有那股子非人的狠劲，都不像是活人。他突然想起方才后院里渗进土里的红光，还有那些疯长的野草，一个荒谬却又让他浑身发冷的念头冒了出来：难道是陨石带来的东西，让老郑变成这样了？
“那、那是啥东西？老郑咋变成这样了？” 刘三躲在林缚身后，声音抖得不成样子，双手紧紧抓着林缚的胳膊，指甲都掐进了林缚的肉里。
林缚没回答，他的目光紧紧盯着老郑 —— 不，现在应该叫它 “怪物” 了。这怪物咬了妇人几口后，妇人的挣扎越来越弱，肩膀上的伤口处渗出的血，滴在地上后，竟被地面快速吸收，而地面的暗红色又深了几分。更可怕的是，那怪物似乎对光很敏感，驿站门口挂着的气死风灯还亮着，它每次靠近灯光，动作都会明显放缓，甚至会下意识地往后缩。
“怕光……” 林缚低声自语，握紧了手里的短刀。他又注意到，怪物的行动很迟缓，每一步都像是在克服某种阻力，转弯的时候更是僵硬得可笑。这是它的弱点！
就在这时，那怪物似乎察觉到了林缚和刘三的存在，浑浊的目光转了过来，喉咙里的 “嗬嗬” 声变得更急，朝着两人慢慢走了过来。
“它、它过来了！林吏目，咱快跑啊！” 刘三吓得腿都软了，拉着林缚就要往后跑。
林缚却没动。他盯着怪物的脚步，又看了看旁边地上那盏摔碎的铜灯 —— 灯油洒了一地，火星还没完全熄灭。他突然有了个主意，猛地弯腰捡起一根掉在地上的木柴，蘸了蘸地上的灯油，又从怀里摸出火折子，“咔嚓” 一声吹亮。
火光亮起的瞬间，那怪物的动作明显顿了一下，脚步也停住了，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝畏惧。
“果然怕火！” 林缚心里一喜，握着燃烧的木柴，慢慢朝着怪物走了过去。他的手心全是汗，短刀紧紧攥在另一只手里，随时准备应对突发状况。
怪物见林缚靠近，喉咙里发出更凶的 “嗬嗬” 声，却始终不敢靠近火焰。它在原地转了几圈，似乎在犹豫，最后竟慢慢往后退了几步，转身朝着驿站后院的方向挪了过去，很快就消失在暗红色的光里。
林缚松了口气，手里的木柴已经烧得差不多了，只剩下半截焦黑的木棍。他转过身，只见刘三瘫坐在地上，脸色惨白，裤子湿了一片，显然是吓尿了。
“还能走不？” 林缚皱了皱眉，伸手把刘三拉了起来。
刘三哆哆嗦嗦地站着，指着后院的方向，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“那、那东西…… 是僵尸吗？我听村里老人说过，死人沾了邪物，就会变成僵尸，咬了人还会传染……”
“不知道。” 林缚摇了摇头，目光又落在了后院门口那几株疯长的野草上。方才怪物经过的时候，那些野草的叶片似乎更红了，甚至有一片叶子碰到了怪物滴下的粘液，瞬间就枯萎了，变成了灰黑色。
血石的红光、变异的野草、怕光的怪物…… 这三者之间一定有联系。林缚心里想着，把怀里的草药包又紧了紧 —— 包里的草药都是普通品种，不知道会不会也受到红光的影响。他现在唯一能确定的是，云州卫的天，彻底变了。
远处的尖叫声还在继续，隐约还能听到房屋倒塌的声音。林缚抬头望向天边，暗红的天空中，似乎还有几道微弱的光痕在移动 —— 那是更多的陨石吗？如果真是这样，用不了多久，整个云州卫都会被这种怪物占据。
“不能待在这了。” 林缚咬了咬牙，对还在发抖的刘三说，“去驿马棚看看，能不能牵出一匹马，咱们得往城外走，找个安全的地方躲起来。”
刘三连忙点头，像是抓住了救命稻草，紧紧跟着林缚往驿马棚的方向走。他的脚步还是很虚，却不敢再抱怨半句 —— 刚才那一幕，已经把他的胆子彻底吓破了。
林缚走在前面，手里握着那半截焦黑的木棍，警惕地观察着四周。他知道，这只是灾难的开始。那从天而降的血石，那青紫色的怪物，还有那些诡异的红光，都只是一个序幕。接下来，他要面对的，是一个完全陌生的、充满死亡威胁的世界。而他怀里的那包草药种子，还有方才观察到的怪物弱点，或许会成为他和刘三活下去的唯一希望。
驿马棚里，两匹瘦马正不安地刨着蹄子，听到脚步声，发出 “咴咴” 的嘶鸣。林缚刚要推门进去，突然听到身后传来一阵急促的脚步声，还有一个女人的哭喊：“救救我的孩子！求求你们，救救我的孩子！”
他回头一看，只见方才那个被怪物扑倒的妇人，不知何时爬了起来。她的肩膀上血肉模糊，脸色同样泛着青紫色，眼神却比那怪物清醒几分，怀里还抱着那个哭个不停的孩子。只是她的动作，已经开始变得僵硬，嘴角也慢慢渗出了暗红色的粘液。
林缚的心沉了下去。
传染…… 刘三刚才说的是真的。被怪物咬过的人，也会变成那样的怪物。
“别过来！” 林缚猛地举起手里的木棍，声音里带着一丝他自己都没察觉到的颤抖。他看着妇人那双逐渐失去神采的眼睛，还有她怀里孩子无助的哭声，心里像被什么东西揪了一下。
可他知道，他不能心软。如果让妇人靠近，他和刘三，还有那个孩子，都会变成怪物的食物。
妇人似乎没听到他的话，或者说，她已经无法理解人类的语言了。她的脚步越来越僵硬，朝着林缚慢慢走过来，喉咙里开始发出和那怪物一样的 “嗬嗬” 声。怀里的孩子似乎察觉到了母亲的异样，哭得更厉害了，小手紧紧抓着妇人的衣服。
林缚闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼神已经恢复了沉稳。他握紧了手里的木棍，做好了战斗的准备。
这是他在末世里，第一次直面人性与生存的抉择。而他知道，这样的抉择，在未来还会有很多很多。
天边的暗红越来越浓，驿站后院的红光也越来越亮，仿佛有什么更可怕的东西，正在那片红光里慢慢苏醒。一场席卷整个大雍的灾难，正以云州卫为起点，悄然拉开了帷幕。