轩子苏推开那扇雕花木门时，雨丝正斜斜地织进天井。木门轴发出“吱呀”一声悠长的叹息，像是被惊扰了沉睡百年的梦。他立在门内，鼻尖萦绕着一股潮湿的气息，混杂着朽木、青苔和某种说不清的、类似陈年墨香的味道。
“轩先生？”
一个苍老的声音从堂屋阴影里传来。轩子苏抬眼，看见一个穿青布短褂的老者，手里攥着一把油布伞，伞骨上还挂着水珠。老者脸上沟壑纵横，眼神却清亮，正上下打量着他。
“我是轩子苏，”他微微颔首，将肩上的帆布包卸下来，“应苏老先生的约，来为老宅作画。”
老者是苏家的管家，姓陈，在这里待了快五十年。他引着轩子苏穿过堂屋，脚下的青石板被雨水润得发亮，倒映着梁上悬着的褪色灯笼。“老先生等您好些天了，前几日还念叨，说这雨再不停，怕误了轩先生的行程。”
轩子苏笑了笑。他是业内小有名气的古建筑画师，尤其擅长捕捉老宅子在时光里浸出的肌理。这次苏老先生通过朋友找到他，说想在祖宅易主前，留下一套完整的画作，了却一桩心愿。
“老先生身体还好？”他问。
陈管家脚步顿了顿，声音低了些：“不大好，这几日总咳，大夫说要静养。他特意吩咐了，让您不必急着拜见，先看看宅子，熟悉熟悉。”
他们穿过一道月洞门，来到后院。雨势渐大，打在芭蕉叶上噼啪作响。后院比前院更显幽深，几株合抱粗的香樟树枝繁叶茂，遮得天光都暗了几分。西侧有一排厢房，陈管家指着最靠里的一间：“轩先生就住这间吧，清净，窗外就是花园。”
厢房收拾得干净，一张雕花木床，一张书桌，墙角立着个旧衣柜。轩子苏推开窗，雨雾中能看见一片歪斜的假山，山脚下有一汪水池，水面浮着几片残荷。他深吸一口气，雨水洗过的空气里，那股淡淡的墨香似乎更清晰了些。
“需要什么尽管吩咐，”陈管家放下一盏青瓷油灯，“晚饭时我来叫您。”
待陈管家走后，轩子苏打开帆布包，取出画具。他习惯性地先绕着宅子转了转，手里捏着个速写本，不时停下笔勾勒几笔。苏家老宅是典型的江南民居，三进三出，带着花园和天井，飞檐翘角上雕着花鸟鱼虫，虽有些地方已斑驳脱落，却仍能看出当年的精工细作。
他转到第二进院时，看见一扇虚掩的门。门楣上挂着块匾额，字迹被风雨侵蚀得模糊不清，依稀能辨认出“听雨楼”三个字。轩子苏推开门，里面竟是一间废弃的书房。
房间不大，靠墙立着几排书架，大部分书都已霉烂，散落在地上，被老鼠啃得残缺不全。靠窗的位置有一张巨大的画案，案上积着厚厚的灰尘，却依然能看出木材的温润质地。轩子苏走到案前，指尖轻轻拂过灰尘，触到一道浅浅的刻痕，像是有人长期伏案留下的印记。
他正想细看，身后忽然传来一阵极轻的脚步声。轩子苏猛地回头，雨幕中，一个穿素色旗袍的女子正站在门口，手里撑着一把细骨伞，伞沿的水珠顺着伞面滚落，在她脚边积成小小的水洼。
女子约莫二十七八岁年纪，眉眼清丽，皮肤是那种常年不见阳光的白皙。她看着轩子苏，眼神里没有惊讶，反倒带着一种淡淡的探究。
“抱歉，”轩子苏收回手，“我只是随便看看。”
女子微微颔首，声音像雨打琉璃般清脆：“这里很久没人来了。”她走进来，目光扫过那些朽坏的书架，“我祖父以前常在这里看书。”
“你是？”
“苏晚晴，苏老先生的孙女。”她顿了顿，补充道，“我刚从上海回来。”
轩子苏听说过苏晚晴。陈管家提过一句，老先生唯一的孙女在外地读书，学的是西洋画。他没想到会在这里遇见她。
“轩先生是来画老宅的？”苏晚晴走到画案前，伸手抚过那些刻痕，动作轻柔得像是在触摸易碎的珍宝。
“是，苏老先生委托的。”
“祖父很念旧，”她笑了笑，眼角却泛起一丝不易察觉的涩意，“这座宅子，他守了一辈子。如今……终究是守不住了。”
轩子苏没接话。他知道老宅即将被拆迁，开发商已经谈妥了条件，苏家后辈大多同意，只有苏老先生一直拖着，直到身体不支，才松了口，唯一的要求是请人把宅子完整地画下来。
雨还在下，敲打着窗棂，发出单调的声响。书房里很静，能听见彼此的呼吸声。轩子苏看着苏晚晴的侧影，她的轮廓在昏暗的光线下显得有些模糊，像是一幅未干的水墨画。
“这里以前是我太爷爷的书房，”苏晚晴忽然开口，声音很轻，“我小时候常来这儿玩，太爷爷就在这张画案上教我写字。”她指着案角一处浅浅的墨迹，“你看，这是我第一次学写自己的名字，墨洒在了这儿。”
轩子苏凑近看，果然有一点暗红色的印记，被岁月磨得几乎看不见了。
“后来太爷爷走了，这书房就锁了起来。祖父说，这里的东西，一动就散了魂。”她转过身，看着轩子苏，“轩先生，你能把这里也画下来吗？包括这些书架，这张画案，还有……这滴墨。”
她的眼神很认真，带着一种近乎执拗的恳求。轩子苏点头：“好。”
那天傍晚，雨停了。陈管家来叫轩子苏去吃晚饭，苏晚晴已经不在书房。轩子苏收拾画具时，发现案角那滴墨迹旁，放着一片干枯的玉兰花瓣，像是被人遗忘在那里很久了。
晚饭时，他见到了苏老先生。老人躺在堂屋的藤椅上，盖着薄毯，脸色苍白，呼吸有些急促。看见轩子苏，他挣扎着想坐起来，被陈管家按住了。
“轩先生，劳你跑一趟，”老人声音沙哑，却透着一股精气神，“这宅子……就拜托你了。”
“老先生放心，我会尽力。”
“好，好，”老人点点头，目光转向窗外，雨停后的天空泛着淡淡的青灰色，“我知道，留不住了。能画下来，看看画，也算是……没白守一场。”
晚饭后，轩子苏回到厢房。他摊开速写本，翻到下午画的听雨楼草图，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。他想起苏晚晴的眼神，想起那滴墨迹，想起老人望着窗外时的落寞。
夜渐深，月光透过云层，洒在庭院里。轩子苏睡不着，索性起身，拿着手电筒，又去了听雨楼。
推开门，一股更浓重的墨香扑面而来。他打开手电筒，光柱扫过书架，忽然停在最高一层的角落。那里放着一个紫檀木盒，盒身雕着缠枝莲纹样，看着颇为精致。
轩子苏搬来一张椅子，小心翼翼地取下木盒。盒子没有锁，他轻轻打开，里面铺着一层暗红色的绒布，放着一卷画轴。
他将画轴在画案上展开，手电筒的光打在画上。那是一幅工笔仕女图，画中女子穿一身水绿色旗袍，坐在窗前，手里拿着一支笔，正对着砚台凝神。画技精湛，笔触细腻，尤其是女子的眼神，带着一种幽幽的怅惘，仿佛能穿透画纸，望进人心。
画的右下角有一方印章，刻着“苏墨卿”三个字。轩子苏心里一动，苏墨卿是民国时期有名的画家，擅长仕女图，听说晚年隐居江南，没想到竟是苏家的人。
他仔细看着画，忽然发现画中女子坐的那张椅子，扶手处有一道细微的裂痕，和眼前这张画案旁的椅子一模一样。而女子手中的笔，笔杆上缠着一圈细细的红绳，与他下午在案头看到的一根残留的红绳痕迹，竟也分毫不差。
难道画中女子，就是在这间书房里作画？
轩子苏正看得入神，身后传来脚步声。他猛地回头，手电筒的光柱照过去，看见苏晚晴站在门口，脸色在光线下显得有些苍白。
“你怎么来了？”她的声音带着一丝不易察觉的慌乱。
“睡不着，过来看看。”轩子苏放下画轴，“这是……苏墨卿先生的画？”
苏晚晴走到画案前，看着那幅仕女图，沉默了片刻，才缓缓点头：“是我太奶奶。她是苏墨卿。”
轩子苏有些惊讶。他只知道苏墨卿是位着名画家，却不知道她的身世。
“太爷爷和太奶奶就是在这间书房认识的，”苏晚晴的声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事，“太爷爷是留洋回来的建筑师，负责修缮这老宅，太奶奶那时就住在这里，天天在书房画画。”
她指着画中女子手中的笔：“这支笔，是太爷爷送给太奶奶的。后来太爷爷去世，太奶奶就再也没动过画笔，把自己关在这间书房里，直到去世。”
轩子苏看着那幅画，画中女子的眼神怅惘而温柔，仿佛在凝视着什么。他忽然明白，这间书房里弥漫的，不只是墨香，还有一段被时光封存的深情。
“祖父一直不肯拆这宅子，就是因为太奶奶，”苏晚晴轻轻抚摸着画轴边缘，“他说，这里有太奶奶的魂。”
那晚之后，轩子苏开始正式作画。他每天从清晨画到傍晚，有时会避开陈管家，独自去听雨楼，坐在那张画案前，感受着百年前的气息。苏晚晴偶尔会来，有时站在一旁看他画画，有时会给他讲些苏家的往事。
她告诉轩子苏，太奶奶苏墨卿当年名动一时，却为了太爷爷放弃了画展，甘心留在老宅。太爷爷去世后，她把所有画作都烧了，只留下这一幅，藏在木盒里。
“太奶奶说，画里有他的影子，”苏晚晴望着窗外的雨，“她怕忘了。”
轩子苏的画渐渐成形。他画了天井里的青苔，画了梁上的雕花，画了花园里的残荷，画了听雨楼的每一寸角落。他把那滴墨迹、那根红绳、那片玉兰花瓣，都细细地画了进去。
半个月后，最后一幅画完成了。轩子苏站在画前，看着画中的听雨楼，夕阳透过窗棂，在画案上投下斑驳的光影，画轴旁放着那个紫檀木盒，一切都和他初见时一样，却又似乎多了些什么。
那天下午，苏老先生精神好了许多，让人把他扶到堂屋，看轩子苏带来的画。老人一张一张地看，手指轻轻拂过画纸，像是在触摸老宅的墙壁。看到听雨楼那幅时，他停了很久，浑浊的眼睛里渐渐泛起泪光。
“像，太像了……”他喃喃自语，“就跟我小时候看到的一模一样。”
苏晚晴站在一旁，眼圈也红了。
轩子苏收拾画具准备离开时，苏晚晴送他到门口。雨又开始下了，和他来时一样，细密的雨丝织着离愁。
“谢谢你，轩先生。”她递给她一个信封，“这是祖父给你的酬劳。”
轩子苏接过，却从帆布包里拿出一卷画轴：“这个，送给你。”
那是他额外画的一幅画，画的是苏墨卿那幅仕女图，旁边添了一个穿西装的年轻男子，正站在门口，温柔地望着画中的女子。
苏晚晴展开画轴，看着画中的两人，眼泪终于忍不住掉了下来。
“他们……终于在一起了。”她哽咽着说。
轩子苏点点头。他知道，有些东西，即使宅子拆了，也会永远留在画里，留在心里。
他走出老宅，木门再次发出“吱呀”的叹息。雨丝沾湿了他的头发，他回头望了一眼，那座古老的宅院在雨雾中渐渐模糊，像一场即将散去的梦。
很多年后，轩子苏在一次画展上，看到了一幅熟悉的画。那是苏晚晴的作品，画的是一座被拆毁的老宅，废墟中，一朵玉兰花正顽强地绽放。画的角落，题着一行小字：此心安处，即是吾乡。
他站在画前，仿佛又闻到了老宅里潮湿的气息，听到了雨打芭蕉的声音，还有那扇木门，在时光里，发出悠长的叹息。
画展的灯光落在苏晚晴的画布上，废墟里的玉兰花瓣沾着虚拟的露珠，像极了当年轩子苏在听雨楼捡到的那片干枯标本。他站在画前，指尖无意识摩挲着帆布包带，包侧还别着那支从老宅带回来的狼毫笔——是陈管家清理书房时发现的，笔杆缠着半截红绳，说苏老先生特意嘱咐留给画宅子的先生。
“轩先生？”
身后传来轻唤，带着几分不确定。轩子苏转过身，看见苏晚晴站在展厅阴影里，米白色风衣下摆沾着些微尘土，像是刚从什么地方赶来。她比三年前清瘦了些，齐肩发剪短成利落的碎发，唯有眼底那点温润的光，还和老宅雨雾里的模样重叠。
“没想到会在这里遇见你。”轩子苏笑了笑，目光落回她的画上，“画得很好。”
苏晚晴顺着他的视线看去，嘴角泛起浅淡的弧度：“去年回老宅遗址拍了些照片，总觉得该画点什么。倒是你，听说这几年一直在西北画石窟？”
“嗯，那边的壁画保存着更古早的时光。”他顿了顿，“你……一直住在上海？”
“算是吧。”她低头踢了踢脚下的地砖，“偶尔会回苏州看看，祖父走后，陈管家也回乡下了，老宅那边已经建起了写字楼，上个月路过，连那棵香樟树的位置都找不到了。”
两人并肩站着，展厅里流淌着低缓的钢琴曲，周围是赏画人的窃窃私语。轩子苏忽然想起老宅的雨，那时的安静是有回声的，雨打芭蕉是一重，虫鸣是一重，苏晚晴讲往事时轻浅的呼吸，又是另一重。
“陈管家给过我你的地址。”轩子苏说，“本想寄本画册给你，总觉得地址不太稳妥。”
“我换过两次住处。”苏晚晴从帆布包里拿出个牛皮笔记本，“不过现在稳定了，在美术学院教油画，这是我的联系方式。”
纸页上印着淡紫色的玉兰花水印，字迹清隽，和她太奶奶画轴上的题字有几分神似。轩子苏接过时，指尖碰到她的指腹，两人都像被烫到似的缩回手，空气里漫开一丝微涩的尴尬。
“对了，”苏晚晴像是忽然想起什么，“整理祖父遗物时，发现个樟木箱，里面全是太奶奶的旧物。有几本日记，还有些没烧完的画稿，你……有兴趣看看吗？”
轩子苏的心跳漏了一拍。他想起那幅仕女图里的水绿旗袍，想起画案上那道被岁月磨平的刻痕。那些被时光掩埋的细节，正隔着三十年的光阴，朝他递来一把钥匙。
苏晚晴的公寓在老城区一栋爬满爬山虎的洋楼里，二楼朝南的房间被改造成画室，墙上挂着她临摹的苏墨卿仕女图，旁边是幅未完成的油画——拆迁中的苏家老宅，推土机的履带下，露出半块刻着缠枝纹的青石板。
“就是这个箱子。”她指着墙角的旧樟木箱，铜锁已经氧化成青绿色。打开时，一股混合着樟脑和墨香的气息扑面而来，像是打开了一个封存着民国烟雨的罐头。
最上面是几件旗袍，水绿、月白、藕荷色，领口绣着极小的玉兰花。下面压着几本牛皮封面的日记，纸页已经泛黄发脆，字迹却依旧清丽，带着毛笔字特有的顿挫感。
“太奶奶的日记，祖父一直不让碰，说怕惊扰了她。”苏晚晴翻开第一本，扉页上写着“墨卿手札”，旁边画着朵小小的玉兰花，“你看，民国二十六年，她刚满二十岁。”
轩子苏凑过去，目光落在娟秀的字迹上：
“三月初七，雨。今日见着那位留洋回来的建筑师，穿灰布西装，皮鞋上沾着泥，倒不像传闻中那般矜贵。他说这老宅的梁架该换了，不然撑不过梅雨季。我故意说‘旧木头才有魂’，他竟红了脸，说‘魂要住着才安稳’，倒像是个懂行的。”
“三月十二，晴。他送了支狼毫笔，说笔杆是紫檀木的，配我的砚台正好。我回赠了幅小画，画的是听雨楼的芭蕉，他竟看出叶尖少了片虫咬的缺口，这人倒比我还细心。”
“五月廿三，阴。他要走了，说北方战事紧，得去北平参与营造学社的工作。我说这老宅的修缮图纸还没画完，他说‘等我回来，亲手给你画完’。我把那支笔送给了他，留了支普通的羊毫在案头，这样他回来时，就知道我一直在等。”
日记写到这里，缺了好几页，再往后翻，字迹里多了几分颤抖：
“民国三十一年，冬。报纸上说北平沦陷，营造学社的人散了，不知他在哪里。案头的羊毫笔已经用秃了，画案上的刻痕又深了些，他说这是岁月的年轮，等刻满一圈，他就回来了。”
“民国三十五年，春。有人说在重庆见过他，形容的模样却不对，他左眉骨有颗痣，那人说没有。今日整理旧物，发现他送的那支紫檀笔杆，竟不知何时被我收进了樟木箱。原来我早就知道，他回不来了。”
最后一页停在民国三十八年，字迹潦草，墨迹洇开了好大一片，像是写的时候落了泪：
“七月十五，雨。把他的照片烧了，画也烧了。留着这些，倒像是在提醒自己，等了这么久，终究是等成了一场空。只留那幅初见时的画，让他在画里，永远是二十岁的模样。”
轩子苏的指尖抚过那片洇开的墨迹，忽然想起听雨楼画案上那滴暗红的印记。原来不是孩童洒的墨，是一个女子用眼泪晕开的等待。
“这里还有画稿。”苏晚晴从箱底翻出个油纸包，里面是十几张未完成的画，大多是听雨楼的景致——晨光里的画案，月光下的书架，雨打芭蕉的窗棂。最后一张画了一半，画中男子穿着灰布西装，正弯腰查看梁架，左眉骨那颗痣，被细细点成了朱砂色。
“这是……苏老先生的祖父？”轩子苏问。
“嗯，太爷爷叫苏景年。”苏晚晴的声音有些发哑，“祖父说，太爷爷走后，太奶奶再也没画过人像，连镜子都很少照，怕看到自己老了，配不上画里年轻的他。”
樟木箱最底层，压着个褪色的丝绒盒子，里面放着半支狼毫笔——紫檀笔杆，缠着半截红绳，笔尖已经磨秃了。轩子苏拿起笔时，发现笔杆上刻着极小的字：“赠景年，墨卿”。
“是那支笔。”他轻声说，“太爷爷带走的那支，不知怎么又回来了。”
苏晚晴的眼眶红了。她想起祖父临终前的呢喃：“当年在重庆见到个老兵，说景年先生牺牲前，把这支笔托付给他，说要还给墨卿小姐，让她再找个能陪她画完听雨楼的人……”
原来那支笔真的回来了，只是回来得太晚，晚到苏墨卿已经等成了风中残烛，连拆开盒子的力气都没有了。
那天离开时，轩子苏带走了那半支狼毫笔。苏晚晴说：“太奶奶的画里总缺个男主角，你是画古建筑的，或许能帮她补全。”
回到画室，他把笔放在画案上，旁边摆着那本泛黄的日记。夜里临摹苏墨卿的画稿时，总觉得画里的听雨楼少了点什么。直到某天清晨，他忽然明白——缺了人气。
他开始在苏墨卿的画稿旁补画人物：穿灰布西装的苏景年站在梁下丈量尺寸，苏墨卿坐在画案前研墨，两人隔着半开的窗，目光在雨雾里相触；苏景年指着图纸讲解修缮方案，苏墨卿的笔尖在宣纸上晕开一点墨，正好落在他的皮鞋尖前；最后一幅，是苏景年临行前的清晨，他站在月洞门外，回头望了一眼听雨楼的窗，苏墨卿的身影在窗后，手里攥着那支羊毫笔。
画到第七幅时，苏晚晴来了。她站在画室门口，看着宣纸上的民国光阴，忽然捂住嘴，眼泪无声地淌下来。
“太奶奶日记里写，”她哽咽着说，“最遗憾的是，没和他一起看过老宅的玉兰花开。太爷爷来的那年，玉兰刚谢，他走的那年，花苞还没发。”
轩子苏放下笔，走到窗边。楼下的小花园里，种着几株玉兰，此刻正开得如火如荼。他忽然想起什么，从抽屉里拿出个小锦盒，里面是片压平的玉兰花瓣，正是三年前在听雨楼捡到的那片，被他用透明胶带小心地护着。
“这个，或许能补上一点遗憾。”他把花瓣放在画案上，旁边是苏晚晴带来的苏墨卿日记，“我们可以一起画完它。”
苏晚晴看着那片干枯的花瓣，又看看轩子苏眼底的认真，忽然笑了，眼泪却流得更凶：“好啊。”
视角转换
半年后，轩子苏的新画展在苏州开展，主题是“时光里的居所”。展厅中央并排放着两组画，左边是苏墨卿的听雨楼旧稿，右边是轩子苏补画的人物，中间用半透明的纱帘隔开，纱上印着苏墨卿日记里的句子，风吹过时，字句在光影里浮动，像极了老宅天井里流转的光阴。
最后一幅画前围了很多人。画中是现代的苏家老宅遗址，写字楼的玻璃幕墙上，倒映着民国时的雨景——穿水绿旗袍的苏墨卿站在听雨楼窗前，灰布西装的苏景年正推开那扇雕花木门，两人的目光在雨雾中交汇，脚下的青石板上，落着一片新鲜的玉兰花瓣。
画的右下角，有两个并列的签名：轩子苏，苏晚晴。
画展结束那天，轩子苏和苏晚晴去了老宅遗址。写字楼前的花坛里，不知是谁种了几株玉兰，此刻正顶着细雨开得热闹。苏晚晴摘下片花瓣，夹进那本印着玉兰花水印的笔记本里，旁边是轩子苏写下的新地址——就在她公寓隔壁的房间。
“陈管家说，”苏晚晴忽然开口，“当年太奶奶总在画案上放个青瓷笔洗，里面盛着清水，说是给飞来的雨燕解渴。”
轩子苏想起厢房里那盏青瓷油灯，想起听雨楼画案上那道浅浅的刻痕。那些被时光带走的细节，正在新的光阴里，慢慢长出新的模样。
雨又开始下了，像极了轩子苏初到老宅的那天。只是这一次，雨丝里没有离愁，只有玉兰花瓣落在肩头的轻响，像是时光在说：别急，那些未完成的故事，总会有人替你画完。