城郊的玫瑰工厂早该拆了。锈迹斑斑的铁门挂着把断锁，门楣上“永生玫瑰”四个霓虹字只剩个“玫”字还亮着，红得像血。附近的人说，晚上能听见厂里传来绞碎机的轰鸣，混着女人的哭声，那哭声里总带着股甜腻的香，是玫瑰腐烂的味道。
轩子苏和阿棠是为了拍探险视频来的。阿棠举着相机，镜头扫过厂区围墙——墙头上爬满干枯的蔷薇藤，藤上挂着些撕碎的红布，像被绞碎的花瓣。“听说老板以前是做香水的，后来疯了，把不听话的女工扔进玫瑰酱里腌着。”阿棠的声音有点抖，却还是兴奋地推开门，“进去看看。”
车间里弥漫着浓烈的香精味，呛得人头晕。地上积着厚厚的玫瑰花瓣，踩上去像陷进腐肉里，深一脚浅一脚。流水线的传送带锈成了红褐色，上面散落着些玻璃香水瓶，瓶身印着女人的侧脸，眉眼弯弯，嘴角却咧着诡异的笑。
“你看这个。”阿棠指着墙角的铁笼，笼门上缠着铁链，里面堆着件女工制服，衣角沾着暗红的污渍，口袋里露出半张照片——两个穿制服的女工挤在一起笑，其中一个的眉眼，和香水瓶上的侧脸一模一样。
突然，绞碎机的轰鸣声从车间深处传来，震得头顶的铁架“咯吱”响。阿棠的相机“啪”地掉在地上，镜头对着天花板，拍到一团蠕动的黑影，像无数片玫瑰花瓣粘在一起，顺着管道往下爬。
“跑！”轩子苏拽起阿棠就往外冲，花瓣在脚下发出“噗嗤”的声响，像被踩碎的骨头。身后的轰鸣声越来越近，伴着甜得发腻的香气，那香气里混着铁锈味，闻得人胃里翻江倒海。
他们躲进一间标着“调配室”的小屋，反锁了门。屋里摆满玻璃罐，里面泡着各式各样的“玫瑰”——有的是用头发缠成的花球，有的是指甲拼成的花瓣，最吓人的是个半开的花苞，外面裹着层人皮，里面露出颗眼球，瞳孔里映着流水线的影子。
“这些不是玫瑰……”阿棠捂住嘴，眼泪混着恐惧往下掉，“是……是人……”
墙上的日历停留在十年前的5月20日，旁边钉着张通知单：“今日原料：3号车间，林晚。”字迹被血渍糊住，却能看清“林晚”两个字——和香水瓶上的侧脸名字一模一样。
绞碎机的声音停了。门外传来高跟鞋踩在花瓣上的“黏嗒”声，一步一步，越来越近。接着是指甲刮擦木门的锐响，“吱呀——”门板上慢慢洇出暗红的液体，顺着门缝往下淌，在地上聚成小小的血泊，血泊里浮起几片玫瑰花瓣。
“找到你了。”一个甜腻的女声贴着门缝传来，像浸了蜜的毒药，“你身上有她的味道。”
轩子苏突然想起阿棠今天喷的香水——是她在旧货市场淘的，瓶身印着那个侧脸女人，标签上写着“永生之味”。
门板“哐当”一声被撞开，浓烈的香气涌进来，几乎让人窒息。门口站着个穿红裙的女人，脸被玫瑰花瓣遮住，只露出双涂着红指甲的手，手里攥着把生锈的剪刀。她的裙摆下，露出半截铁链，链头拖在花瓣里，留下暗红的痕迹。
“她偷了我的配方。”女人的声音忽远忽近，花瓣组成的脸上裂开道缝，露出里面黑洞洞的嘴，“老板说，把她做成玫瑰酱，香味就能永远留住了。”
阿棠突然尖叫起来——她的相机屏幕还亮着，刚才拍到的黑影正从通风管里钻进来，是无数片沾着血的玫瑰花瓣，像活的虫子，往他们身上爬。
“她当年就躲在这里。”红裙女人举起剪刀，刀尖对着阿棠，“躲在罐子里，以为我找不到……”
轩子苏这才看清，那些玻璃罐里泡着的“玫瑰”，都穿着和香水瓶上一样的制服。最底层的罐子里，沉着半张照片，是刚才铁笼里那张的另一半——两个女工的手牵在一起，其中一个的手腕上，戴着和阿棠一模一样的银手链。
花瓣爬满了阿棠的脚踝，甜腻的香气钻进她的喉咙，她的脸开始变得僵硬，嘴角慢慢咧开，像香水瓶上那个诡异的笑。“救我……”她伸出手，手链在花瓣里闪了下光，突然断了，银链掉进血泊里，瞬间被染成红色。
红裙女人的剪刀刺了下来。轩子苏猛地推开阿棠，剪刀扎进旁边的玻璃罐，罐里的“玫瑰”突然炸开，头发和指甲溅了他一身，那颗眼球滚到他脚边，瞳孔里映出红裙女人的脸——根本没有脸，是台绞碎机的入口，里面转动着锋利的刀片，沾着粉色的玫瑰酱。
“她想逃。”女人的声音从绞碎机里传出来，带着齿轮转动的“咯吱”声，“所有想逃的，都要变成玫瑰酱。”
车间里的轰鸣声再次响起，流水线突然启动，传送带上的香水瓶一个个炸开，里面流出暗红的液体，汇成小溪，往调配室涌来。阿棠被花瓣拖到传送带上，她的身体正在变成透明，皮肤下浮现出玫瑰的纹路，像要从里往外开出花来。
“这是永生啊……”她突然笑了，声音变得和红裙女人一样甜腻，“你看，香味永远不会散了……”
轩子苏抓起地上的银链，往绞碎机的方向扔去。银链碰到女人的铁链，突然发出“滋啦”的响声，冒出白烟。红裙女人尖叫起来，花瓣组成的身体开始融化，露出里面的铁架和齿轮——她根本不是人，是台改装过的绞碎机，外面裹着无数女工的皮肉和花瓣。
“我也是被做成酱的……”她的声音里混着哭腔，“老板说，这样就能永远陪着他了……”
流水线的尽头，突然亮起一盏灯，照亮个坐在椅子上的干尸，穿着厂长制服，手里捧着个玻璃罐，罐里泡着朵完整的玫瑰，花瓣是用无数片指甲拼成的，花心嵌着颗牙齿，上面刻着个“晚”字。
阿棠的手抓住了轩子苏的脚踝，她的皮肤已经变成了玫瑰色，指甲长得像花瓣的尖刺。“留下来陪我。”她笑着，嘴里流出粉色的液体，“我们都会变成玫瑰的。”
轩子苏拼命挣脱，踩着腐烂的花瓣往门外跑。身后传来阿棠的尖叫，混着绞碎机的轰鸣和甜腻的香气。跑出工厂时，天边已经亮了，晨风吹散了些香味，却吹不散手上的黏腻——不知何时沾了些玫瑰酱，红得像血，甜得发腥。
后来，玫瑰工厂被彻底拆除了。挖掘机从地基里挖出几十桶玫瑰酱，化验后发现里面混着人的dNA。有人说，那些酱被偷偷卖给了化妆品公司，做成了香水和口红，带着永远不会散的甜香。
轩子苏再也没见过阿棠。但每次路过化妆品店，闻到玫瑰香水的味道，总会想起她最后那个笑——像朵盛开到腐烂的玫瑰，甜腻的香气里，藏着绞碎机转动的声音。而他手上的黏腻，洗了三年都没洗掉，阴雨天时那味道会格外浓，像有人在耳边轻语：“来做永生玫瑰吧。”
拆厂后的第三年，轩子苏在城南开了家旧物修复店。店里从不收香水瓶，更不许人提“玫瑰”二字，可厄运似的，总有沾着甜香的物件找上门——上周是支刻着蔷薇花纹的口红，昨天是个印着女人侧脸的香膏盒，今天推开门的，是个穿白大褂的男人，手里密封袋里的半瓶暗粉色液体，甜香顺着袋口缝漫了满店，瞬间勾出轩子苏腕间的刺痛。
“这是拆迁废料里筛出来的，成分和当年的玫瑰酱一致。”男人将密封袋轻放在柜台，指腹点过袋面漂浮的银饰碎片，“我是当年的化验法医，总觉得事没结束——你看这半颗心的形状，像不像什么饰品的零件？”
轩子苏的指尖猛地发烫。那碎片分明是阿棠银手链的样式——三年前他在工厂外草丛里只捡到半片，原来另一半沉在了酱桶底。他刚要推开密封袋，店里的灯突然频闪，柜台后的镜子里，缓缓映出红裙女人的身影：裙摆拖曳着细碎玫瑰花瓣，正是当年工厂里的模样。
“她没停手。”法医压着声音往他身边靠，“这三年城郊失踪的人，最后都出现在拆厂空地附近。上周捞起的姑娘口袋里，就装着瓶‘永生之味’，和你说的阿棠那瓶一模一样。”
镜子里的女人慢慢转身，脸上花瓣已褪去大半，露出的半张苍白侧脸，竟与香水瓶上的林晚有七分相似。她掌心攥着的银饰碎片，恰好能与密封袋里的拼成完整心形。“缺的终于齐了。”甜腻嗓音混着齿轮涩响从镜中飘出，“当年她偷的配方少最后一味‘伴香’——得是戴过这手链的人，才能凑全。”
轩子苏骤然想起阿棠手链的来历：是她奶奶留的，老人曾在玫瑰工厂当保洁，说这是从流水线旁捡的，当年链上还挂着刻“晚”字的小牌。原来这根本不是阿棠的东西，是林晚的。
密封袋里的液体突然沸腾，暗粉色泡沫落在柜台，竟凝成玫瑰花瓣的形状。镜中的女人迈步走出，裙摆扫过的地方都留下淡粉痕迹，像洒了层碎玫瑰酱。“你手上的味道三年没散吧？”她红指甲凑近轩子苏手腕，“那是‘引香’，引着我找齐碎片。现在只要把你泡进酱里，林晚的配方就完整了，我们都能永生。”
法医突然掏出金属瓶朝女人喷去——里面是混了玫瑰酱残渣的稀释消毒水。女人尖叫后退，身上花瓣瞬间枯萎，露出锈迹斑斑的铁架。“当年厂长是林晚的情人！”法医拽着轩子苏往门外跑，“他把林晚做成酱后疯了，把所有沾过林晚的人都当‘原料’，连自己都坐在那等腌——这工厂根本不是做香水的，是他给林晚建的‘永生坟’！”
身后甜香愈发浓烈，镜子“哐当”碎裂，沾酱的玻璃碎片朝两人飞射。轩子苏回头，看见女人的铁架身体钻进密封袋，暗粉色液体顺着缝隙爬满铁架，重新凝成完整人形，手里举着拼好的银手链，正朝他笑。
跑出店门时，黏腻小雨落下。轩子苏手腕刺痛，当年沾过玫瑰酱的地方，竟浮现出蔷薇花纹。“她不会停的。”法医抹掉脸上的雨，“只要还有人记得‘永生玫瑰’，还有人带着林晚的东西，她就会一直找下去。”
雨雾里飘来阿棠甜腻的声音：“轩子苏，回来啊，我们一起做永生玫瑰……”轩子苏攥紧拳头，指甲嵌进掌心的黏腻——这味道或许从不是沾上的，是当年阿棠抓着他脚踝时，就顺着皮肤渗进了骨头里。他抬头望向拆厂方向，那里如今盖着玫瑰园，开花时香飘半座城，只是种玫瑰的人，从不敢在阴雨天靠近。
三天后，轩子苏揣着那半片银碎片独自走向玫瑰园。雨后泥土翻涌着甜腥气，新开的玫瑰花瓣沾着水珠，像极了当年工厂里踩碎的腐肉。他往深处走，香气越浓，手腕的蔷薇花纹越烫。
园中央立着块无字碑，碑上嵌着印林晚侧脸的香水瓶，嘴角仍挂着诡异的笑。碑前枯萎的红玫瑰茎上，缠着红裙女人的半截铁链。轩子苏刚要靠近，碑后花丛微动，穿当年衣服的阿棠走了出来——她脸上没有玫瑰纹路，嘴角却挂着甜腻的笑，手里玻璃罐里泡着那串拼好的银手链。
“你终于来了。”她罐里的液体晃出暗粉涟漪，“她在碑下等着最后一味‘伴香’。”
轩子苏盯着她空洞的眼睛：“你不是阿棠，她不会逼我。”
“我是。”阿棠笑着抹脸，指尖划过的地方透出玫瑰纹路，“变成玫瑰酱后我才懂，永生多好啊，不用消失，不用被忘记。你看碑下，埋着厂长和林晚的罐子，他们靠玫瑰酱缠在一起，永远都不会分开。”
话音刚落，碑身裂开缝隙，暗粉色液体往外渗，红裙女人从缝里爬出——她身上铁架裹满玫瑰酱，只剩双红指甲的手举着生锈剪刀，正是当年刺向阿棠的那把。“把碎片交出来。”她声音混着泥土腥气，“凑齐手链灌进你的血，林晚的配方就再也不缺了，我们都能永远留在这里。”
轩子苏突然掏出打火机，点燃花丛里的酒精棉——他查过档案，玫瑰工厂的香精遇酒精会剧烈燃烧，混着人肉的玫瑰酱最怕火。火焰窜起舔舐玫瑰丛，甜香被焦糊味取代，碑上香水瓶炸开，林晚的侧脸在火里扭曲。
“你疯了！”红裙女人尖叫着扑来，却被火焰逼退，身上玫瑰酱融化露出齿轮，“火灭不了我们！只要还有一粒酱渣，就能再长出来！”
“但能烧掉你们的执念。”轩子苏将银碎片扔进火里，碎片瞬间烧红，“厂长把林晚做成酱是执念，你抓着配方不放是执念，连阿棠都被困在‘不被忘记’里。”
火里突然传来阿棠带着恐惧的哭声：“我不想变成酱……我想回家……”她手里的玻璃罐摔得粉碎，银手链在火里烧化，顺着裂缝钻进泥土。红裙女人的身体开始崩塌，玫瑰酱顺着火焰淌下凝成水珠，水珠里映出林晚释然的笑——她朝火里的厂长干尸伸出手，接着水珠蒸发，两人的身影都消失在火中，只留淡淡焦香。
火焰熄灭时天放晴了。轩子苏蹲在焦黑的花丛里，看见泥土里冒出狗尾巴草的绿芽。他手腕的蔷薇花纹慢慢淡去，那股黏腻的味道终于散了。
后来玫瑰园改成了菜园，种满青菜萝卜。有人说阴雨天还能闻到淡甜香，但再没人见过红裙女人，也没人找到银手链碎片。轩子苏的旧物修复店还开着，只是不再拒绝香水瓶——上周有小姑娘带着玫瑰味护手霜来修盒子，甜香漫店，他没再听见低语，只觉阳光透过窗户，暖得像从未经历过黑暗。
偶尔路过城郊菜园，他会看见菜农哼着歌摘菜。风里没有玫瑰酱的甜腥，只有泥土清香，和远处传来的人间烟火气。
轩子苏再次进入传送门中