蚀影的“滋滋”声已经迫近到耳边，黑雾像贪婪的触手，卷住了轩子苏的裤脚。他站在医院顶楼的楼梯口，背后是步步紧逼的黑暗，身前是几乎透明的阿哲——发小的身影淡得像一层薄雾，只有嘴角那颗痣还能勉强看清，手里攥着半张快要看不见的游戏币。
“快……上去。”阿哲的声音卡顿得厉害，像老旧收音机在信号边缘挣扎，“直升机是真的……再晚就来不及了。”
轩子苏的视线越过阿哲，落在顶楼平台上。那里停着一架直升机，螺旋桨转动的风声划破夜空，救援人员探出头，挥着手里的橙色信号旗。可他的脚步像灌了铅，怎么也迈不开——这是他第五次遇见阿哲，从商业街废墟里攥着游戏币的少年，到老城区小巷里说“蚀影是执念”的身影，每一次听从指引，他对阿哲的记忆就模糊一分，此刻他甚至快要想不起，阿哲笑起来时眼角的弧度。
“你会消失的，对不对？”轩子苏的声音发颤，他抓住阿哲的手腕，却只碰到一片冰凉的空气，“每次我跟着你走，你就会更透明，他们说……你是我愧疚的化身，等我安全了，你就会彻底消失。”
阿哲的身影晃了晃，黑雾已经漫到了他的脚踝，将他的裤脚蚀成了飞灰。“别管我……”他推着轩子苏往平台走，“活下去，替我……”
“我不要！”轩子苏猛地后退，将阿哲护在身后，面对涌来的黑雾，他第一次没有逃跑。三年前水库边的画面在脑海里炸开：阿哲为了救他跳进冰水里，他却因为恐惧转身狂奔，连回头看一眼都不敢。后来他在阿哲的抽屉里，发现了一张写满他生日愿望的纸条，最后一行是“要永远陪着轩子苏，不让他受委屈”。
“当年是我错了，”轩子苏的眼泪砸在地上，混着黑雾带来的湿气，“我不该跑，不该让你一个人留在水里，更不该……让你带着遗憾走。”
阿哲愣住了，透明的脸上慢慢浮现出惊讶，随即化作温柔的笑。他手里的游戏币突然亮了起来，暖黄色的光驱散了周围的黑雾。“我从来……没怪过你。”他的声音变得清晰，像从前无数个清晨，叫醒赖床的他时那样，“我只是……想再见你一面，看着你安全。”
黑雾突然剧烈地翻滚起来，像是被什么激怒。轩子苏拉着阿哲的手——这一次，他碰到了温暖的触感，和记忆里阿哲拉他上岸时一模一样。“跟我一起走，”他咬着牙，往平台上跑，“直升机够大，我们可以一起活下去。”
阿哲没有动，只是笑着摇了摇头。他的身影开始化作点点光点，像被风吹散的星子。“我已经……留在这太久了。”他把游戏币塞进轩子苏手里，“这个给你，就当……我陪你过生日了。”
轩子苏跑到平台边缘时，阿哲的身影已经快要看不见了。他回头，看着那片光点在空中盘旋，突然用尽全身力气喊了出来：“阿哲！对不起！还有，我真的很想你！”
光点猛地顿了一下，然后聚成阿哲的轮廓，朝着他挥了挥手，像是在说“再见”。接着，光点化作一道暖流，钻进了轩子苏的胸口。他手里的游戏币变得滚烫，口袋里那些阿哲的遗物——湿透的球鞋、生锈的硬币、旧钥匙，突然化作飞灰，消散在风里。
救援人员拉住他的手，将他拽进直升机。轩子苏回头望去，黑雾正在退去，医院顶楼的平台上，只剩下一片干净的月光。他摸了摸胸口，那里暖暖的，像是阿哲还在身边。
直升机升空时，轩子苏摊开手，看着掌心的游戏币。他已经记不清阿哲的长相了，只记得有个很重要的人，用生命护着他，陪他走过了最黑暗的路。
风从机舱口吹进来，带着清晨的微光。轩子苏笑了，眼泪却又掉了下来。他知道，这不是告别，而是阿哲用另一种方式，永远留在了他的生命里。往后的日子，他会带着这份救赎，好好活下去，替阿哲看遍世间风景，就像他们当年约定的那样。
感情是这世间最残忍最可怕最麻烦最伤人的东西，也是这世间最浪漫最美好最珍贵最重要的东西，当逝去的老友站在对面的街角，你是会冲上前抱住他还是回头逃跑呢？（老友不会害你，只是想要再见一面聊上几句天，带你躲过这次的灾难）
这个游戏的恐怖不在于Jump Scare，而在于“每一次选择都是对过去的审判”——你逃离的是蚀影，还是那个懦弱的自己？而那个总在街角等你的老友，究竟是救赎，还是你永远甩不掉的愧疚化身？
恐怖游戏：《街角回响》
类型：第三人称灵异叙事恐怖
核心设定：玩家扮演普通职员“林枫”，所在的城市正被一种名为“蚀影”的无形灾难吞噬——被蚀影触碰到的人会凭空消失，只留下随身物品。而在逃亡途中，你多次在街角遇见“阿哲”——你的发小，三年前因意外去世，他总在蚀影出现前找到你，说能带你躲过灾难，但每次见面，他的模样都会更“模糊”一点，仿佛正在被某种力量抹去……
背景：蚀影之城
城市被一种来源不明的“蚀影”笼罩，它像流动的黑雾，会在午夜后蔓延，触碰者会瞬间湮灭。官方发布了紧急疏散令，但多数人没来得及逃离。林枫是少数幸存者，靠着躲在废弃建筑里苟活。他一直活在对阿哲的愧疚中——当年阿哲为了救落水的他，自己没能上来，而林枫因为恐惧，甚至没敢呼救。
核心机制：信任与遗忘的博弈
- 老友的指引：阿哲会在蚀影出现前的5分钟出现在街角，告诉你“往东边的地铁站跑”“躲进302室的衣柜”。每次听从他的指引，都能成功避开蚀影，但代价是——你对阿哲的记忆会变得模糊（比如忘记他爱吃的零食、你们吵架的原因），他的身影也会更透明，对话时偶尔会卡顿，像信号不良的录像带。
- 自我的判断：如果拒绝阿哲，选择自己寻找生路（比如根据地图找避难所、破解建筑密码锁），有50%概率成功逃生，但会触发恐怖事件：蚀影会具象化成阿哲的模样，在你身后低语“你又丢下我了”，或者在你躲藏的地方留下他当年的遗物（湿透的球鞋、生锈的钥匙），持续消耗你的“理智值”。若失败，游戏结束画面会显示“你终于和他一样，独自消失了”。
场景：被遗忘的街角
- 商业街废墟：蚀影肆虐后的街道，店铺卷帘门扭曲变形，地上散落着无人认领的包和手机。阿哲第一次出现的地方，他站在你们小时候常去的游戏厅门口，手里还攥着半张当年没打完的游戏币，对你说：“这里不安全，跟我走。” 当你靠近时，游戏厅里会传来熟悉的音效，混着蚀影逼近的“滋滋”声。
- 老城区小巷：狭窄的巷子两侧是斑驳的墙，墙上还贴着你们中学时的涂鸦。阿哲会在这里告诉你一个“秘密”：“蚀影其实是‘未被告别者的执念’，我留在这里，就是为了等你说那句话。” 此时巷尾会传来蚀影的脚步声，你必须在10秒内决定：跟他跑，还是留在原地追问“那句话”是什么（追问会导致错过逃生时机，触发即死结局）。
- 医院顶楼：最终逃生点，通往直升机救援平台。阿哲的身影几乎完全透明，只能看见轮廓，他指着平台说：“上去就能活，但我不能陪你了。” 此时蚀影已经漫到楼梯口，你会看到平台上有架直升机，但机舱里坐着的“救援人员”，脸却是阿哲当年落水时绝望的表情。而阿哲的轮廓正在消散，他最后说：“那句话，不说也没关系了。”
恐怖元素：愧疚的具象化
- 当你怀疑阿哲时，周围的环境会扭曲：废墟里的镜子会映出当年的湖面，你能看见自己站在岸边，而水里的阿哲正看着你；阿哲的声音会突然变成落水时的呼救声，重复着“救我啊”。
- 每次拒绝阿哲后，你的背包里会多出一件他的遗物，数量越多，蚀影的移动速度越快。当遗物堆满背包，你会在任何反光处看到阿哲的脸，他笑着说：“你果然还是怕我。”
结局：三选一的告别
1. 救赎结局：全程信任阿哲，跟着他到达医院顶楼。在他消散前，你说出那句迟到三年的话：“对不起，当年我不该跑的。” 阿哲的轮廓笑了，化作光点融入你的身体。你登上直升机，背包里的遗物全部消失，蚀影在你身后退去。但你从此再也记不起阿哲的长相，只记得有个“很重要的人”救了你。
2. 愧疚结局：多次拒绝阿哲，最终靠自己爬上平台，却发现直升机是幻觉。蚀影将你吞噬前，你看到阿哲的身影站在蚀影里，对他说：“这次我不跑了。” 游戏结束画面是你们小时候的合照，照片上阿哲的脸被蚀影抹去。
3. 永恒结局：在老城区小巷选择留下追问，阿哲告诉你：“那句话是‘我不怪你’。” 蚀影将你们一同包裹，你们的身影化作墙上的涂鸦，永远留在了那条巷子里。
白字消散轩子苏再次沉入传送门中
恶进入世界
雨丝把街角的路灯泡成一团模糊的光晕，恶盯着对面那个穿灰色夹克的身影，伞骨被他捏得咯吱作响。
是荼殷。
荼殷的袖口还卷着，露出手腕上那道被自行车链条擦过的疤——高三那年他们抢最后一块黑板报的粉笔，荼殷为了护他，被巷口冲出来的自行车刮伤的。可荼殷已经走了五年，葬礼上，荼殷妈妈红着眼把这件夹克烧给了他，说他总念叨这衣服领口磨得慌，要在那边换件新的。
荼殷冲他笑，和当年在教室后排偷拆他零食袋时一模一样，嘴角微微歪着，眼里盛着路灯的光，亮得像盛夏的星。“这边。”他朝巷口偏了偏头，声音穿过细密的雨幕飘过来，带着点潮湿的暖意，“别往前走，前面十字路口，三分钟后有辆车会失控。”
恶后颈的汗毛突然竖了起来。早上出门前，小区保安大爷拦着他叮嘱，说今天有雨，让绕路走，还神神叨叨地说十字路口的监控坏了三天，夜里总有人看到那里站着个穿灰夹克的影子，一动不动地盯着来往的人。
他的脚像被钉在原地。雨水顺着伞沿往下淌，在鞋尖积成小小的水洼，水洼里清晰映出荼殷的影子，却没有他的。
“愣着干嘛？”荼殷又笑了，往巷口退了半步，灰色夹克的衣角轻轻扫过墙边的青苔，没留下一点痕迹，“我托了好多人，才借到这几分钟见你。”
巷口的风卷着淡淡的纸钱味飘过来——今天是荼殷的忌日。恶突然想起五年前的医院，荼殷躺在病床上，脸色苍白得像纸，鼻子上插着氧气管，却还扯着他的手笑：“等我好了，带你去吃巷尾那家馄饨，老板新熬的骨汤，辣椒特别够劲，保准你吃了还想吃。”
可荼殷没好起来。那场突发的心肌炎，像一场猝不及防的雨，把他的生命浇得戛然而止。
“怕我？”荼殷的声音低了些，往他这边走了半步，细密的雨丝穿过他的身体，没打湿一点衣角，“我不会害你，就想……就想看看你现在还吃不吃香菜。”
恶的鼻子猛地发酸，眼泪差点掉下来。当年一起吃馄饨，他总把碗里的香菜挑出来夹给荼殷，皱着眉说像嚼草。荼殷每次都无奈地皱眉吃掉，然后趁他低头喝汤的功夫，偷偷把他碗里的葱花全挑走，最后再把自己碗里的虾仁拨给他两个。
“我……”他刚要开口，十字路口突然传来刺耳的刹车声，紧接着是剧烈的碰撞声，像惊雷在耳边炸响。恶浑身一颤，猛地转头，只看到火光冲天，浓烟滚滚，和荼殷说的分毫不差。
“走了。”荼殷拽了拽他的袖子，他的手很凉，像浸在深秋雨里的冰，却带着股熟悉的力道，和当年拉他躲过闯红灯的电动车时一模一样，“再不走，我就留不住你了。”
恶跟着他往巷子里走，才发现巷壁上不知何时爬满了青藤，藤叶间开着细碎的白花，像荼殷葬礼上撒的纸花，素净得让人心疼。荼殷的影子在青藤上慢慢变淡，灰色夹克的轮廓越来越模糊，只有手腕上那道疤还清晰着，像一道刻在时光里的印记。
“我现在不吃香菜了。”恶突然冲他喊，声音抖得不成样子，“那家馄饨店……去年关了，老板说年纪大了，想回老家了。”
荼殷停住脚步，回头时眼里的光晃了晃，像有泪掉下来，却又很快被笑容掩去。“知道了。”他挥了挥手，身影一点点融进雨幕里，“下次……下次我带你来吃，我亲手给你包，不放香菜，多放虾仁。”
话音落时，雨突然停了。
巷口的青藤像是被抽走了所有生气，瞬间蔫了下去，细碎的白花簌簌往下掉，露出墙面上深深浅浅的刻痕——是用指甲刻的，歪歪扭扭的几行字：“恶，别吃路边摊的关东煮，上次你吃坏肚子拉了一天，忘了？”“下次考试别抄我卷子了，我教你，肯定能及格。”“等毕业，我们去爬泰山，看日出。”
全是荼殷的字。
恶伸出手，轻轻摸了摸墙面，指尖传来冰凉的触感，却像是摸到了当年荼殷刻字时的温度。他又摸了摸自己的手腕，那里还留着荼殷拽过的凉意，像一道温柔的印记，迟迟没有散去。
十字路口的火光还在烧，警笛声由远及近，刺破了雨后天幕的宁静。可恶站在巷子里，闻着空气里残留的、像荼殷身上洗衣粉的柠檬香味，突然不想走了。他靠着冰冷的墙壁滑坐下来，把脸埋进膝盖，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地面的水洼里，漾开一圈圈涟漪。
不知过了多久，他站起身，从口袋里掏出一支马克笔——那是他早上出门时，顺手塞进兜里的，本来是要去公司改方案用。他蹲在墙面上那些刻痕旁边，一笔一划地写：“馄饨我等你包，泰山我也还想去，还有，当年抄你卷子，是故意的，就想让你多教我一会儿。”
写完，他又在旁边画了两个歪歪扭扭的小人，一个穿着灰夹克，一个穿着白衬衫，手牵着手，旁边画了个小小的太阳。
夕阳慢慢从云层里钻出来，把巷子染成了温暖的橘色。恶最后看了一眼墙面，转身往巷外走。他知道，荼殷没有真的离开，那些藏在雨幕里的再见，那些刻在墙上的牵挂，会像一束光，永远陪在他身边。
后来的每个周末，恶都会来这条巷子。他会带着抹布，把墙面上的刻痕擦得干干净净，会在巷口摆上一碗热乎乎的馄饨——没有香菜，多放了虾仁。有时风穿过巷子，会带着淡淡的柠檬香，像是有人在他耳边笑：“恶，我来了，馄饨好吃吗？”
他总会笑着回应：“好吃，等你带我去爬泰山。”
墙面上的小人，在阳光里静静立着，像两个永远不会分开的少年，把五年的想念，熬成了岁月里最温暖的余痕。